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« Musique : haleine des statues, silence des images,
langue où prennent fin les langues ! »

EN GUISE D’INTRODUCTION

Si l’on veut bien nous permettre de commencer cette étude par le rappel d’un lieu 
commun,  le  paysage  musical  de  ce  dernier  demi-siècle  s’est  expansé  de façon si 
diverse,  qu’il  s’est  voué à toutes sortes de courants souvent  éphémères.  Dans ce 
contexte, suivre de près l’expérience d’un compositeur peut constituer une sorte de 
méthode d’ancrage ; on y voit plus clair au moins sur le travail d’un seul, sur la pensée 
de quelqu’un, et de façon privilégiée à travers une œuvre. Approcher un compositeur 
vivant, dont on sait la démarche sincère, contribue à définir un peu mieux ce qui se 
passe dans une des cellules de l’immense paysage contemporain ; par ailleurs, cela 
change  un  peu  des  études  historiques  où  l’on  a  affaire  presque  toujours  à  des 
créateurs partis dans l’autre monde.

C’est ainsi que, sans plus de préambules, sans jouer non plus les thuriféraires, avec un 
certain souci d’objectivité, nous commencerons par proposer le :

PORTRAIT D’UN COMPOSITEUR

Né  le  2  juillet  1957,  Bernard  de  Vienne  a  toujours  voulu  être  compositeur.  Il  a 
commencé spontanément à écrire de la musique, dès l’âge de treize ans.

Après  des  études  universitaires  de  musicologie,  il  a  travaillé  la  composition  avec 
Carlos Roqué Alsina, auquel il doit « une conscience aiguë dans la mise en forme du 
discours musical, un raffinement dans l’orchestration ainsi qu’une attention sans cesse  
renouvelée pour l’harmonie ».

Depuis 1999, il est à la tête du Conservatoire Gustave Charpentier (Paris 18e).

Il est flûtiste de formation, ce qui explique en grande partie son affinité et son aisance 
avec les instruments à vent.

En 1993, il reçoit le premier prix au concours international de composition de Trieste.

A ce jour, il est l’auteur d’une quarantaine d’œuvres (celles de toute première jeunesse 
exceptées), qui sont publiées par les éditions Zurfluh et Lemoine. Elles se répartissent 
sur une période d’environ seize ans (depuis 1988-89). Elles recouvrent un peu tous les 
genres, musique de chambre, pièces chorales, cycles vocaux, un concerto pour piano, 
mais aussi  un assez grand nombre de pages pour instrument solo,  sans parler  de 
quelques pièces pour piano.  Sa contribution au genre dramatique se limite pour  le 
moment à un conte musical pour enfants.

Au carrefour des influences

Bernard de Vienne porte beaucoup d’admiration à toute l’œuvre de  Schönberg,  en 
particulier celui, très fécond, de la courte période « atonale-libre » 1908-1923. Notre 
compositeur  présente  des  points  communs  avec  son  modèle  schönbergien,  en 
particulier  dans  le  traitement  des  vents,  vif  et  bariolé  (on  songe  à  la  Première 
symphonie de chambre).  Votre, Rilke, est une œuvre qui le situe, toutes proportions 
gardées, comme un arrière-petit-fils de Schönberg et de ses élèves, par son langage 
atonal et chromatique, et par certaines méthodes de la deuxième école viennoise, les 
canons, les miroirs, les mini-ricercari.
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Schönberg se distingue par son souci de resserrer les relations entre l’horizontal et le 
vertical  dans  la  musique :  il  enseignait  l’harmonie  et  le  contrepoint  simultanément, 
concevait  la  série  dans  les  deux  sens mélodique  et  harmonique,  etc ;  une  œuvre 
comme Votre Rilke, est aussi contrapuntique qu’harmonique.

Schönberg a considéré Debussy avec respect et sympathie, il a accueilli ses œuvres 
dans son association de concerts, mais sans en tirer beaucoup d’influence pour lui-
même ; en cela il était très viennois, peu perméable à tout ce qui n’était pas la tradition 
germanique.  C’est  surtout  l’avant-garde des  années cinquante  qui  s’est  attachée à 
trouver  des points  communs entre ces deux compositeurs :  recul  du temps certes, 
mais aussi une manière spéculative de mettre leurs similitudes, réelles ou supposées, 
considérées surtout comme des ferments « révolutionnaires », en pratique. Bernard de 
Vienne s’inscrit avec conviction dans cette manière de voir ; mais étant donné qu’il est 
français, et qu’il aime la belle musique, il se réclame aussi de l’héritage debussyste 
pour des raisons plus spontanées que théoriques ; de Debussy il a retenu le goût pour 
les  belles  sonorités,  pour  les  objets,  sonores  et  autres,  rares  et  parlants.  C’est 
Debussy, bien plus que l’École de Vienne, qui lui autorise des associations poétiques 
ou littéraires au fil du jeu, pour le simple plaisir. Debussy intègre l’extra-musical à ses 
œuvres d’une façon à la fois plus diffuse et plus efficace que Schönberg (dont les 
premiers ouvrages, « à programme », suivent parfois un scénario un peu puéril). En 
matière atmosphérique, ou pour l’évasion dans des choses plaisantes, touchantes de 
gratuité, il vaut mieux frapper à la porte du maître français ; et Bernard de Vienne suit 
sa trace en laissant  une bonne part  d’extra-musical,  plein de fantaisie(s),  traverser 
toute sa musique.

Mais Debussy autorise encore une autre liberté capitale : que ce soit l’idée intérieure 
qui conduise la forme. Il a été un des premiers à maîtriser parfaitement ses formes tout 
en se libérant des schémas préconçus, ou en combinant leurs principes. Une page 
comme  Votre,  Rilke suit  tout à fait  ce genre de démarche ;  ce sont  ses motifs qui 
tissent la forme, ainsi que nous le verrons dès que possible.

Une  autre  influence  que  notre  compositeur  reconnaît  aussi,  une  influence  plutôt 
ancienne qu’actuelle dans son parcours, est celle de  Stravinsky ; il a été familiarisé 
très  tôt,  dès  l’enfance,  avec  ses  chefs-d’œuvre,  des  grandes  pages  russes  à  la 
Symphonie  de Psaumes.  Bien  sûr,  il  ne partage pas  avec Stravinsky  sa  pulsation 
« motorique » ni son goût pour le pastiche à travers toute l’histoire de la musique ; 
mais celui-ci a beaucoup écrit pour les instruments à vent, et Votre, Rilke, le reflète par 
endroits.

Parmi  les  compositeurs  qui  lui  sont  contemporains,  Bernard  de  Vienne  porte  une 
admiration particulière  à  Luciano Berio,  dont  la  fécondité,  l’esprit  de recherche et 
d’expérimentation  en  tous  sens  auront  été  intarissables.  Pour  lui  Berio  est  par 
excellence le compositeur de la deuxième moitié du 20e siècle. Il connaît extrêmement 
bien toute son œuvre qu’il a assidûment écoutée et étudiée. En tant que flûtiste, il l’a 
rencontré personnellement ; mais c’est plutôt de loin qu’il a pris leçon de son abondant 
savoir-faire. Berio a justifié ses propres objectifs : il n’aura pas représenté forcément un 
modèle stylistique à imiter, mais plutôt le modèle psychologique d’un compositeur qui a 
la force et le talent de se permettre tout ce qu’il veut, hors des sentiers battus.

Pour  l’apprentissage  compositionnel  proprement  dit,  Bernard  de  Vienne  a  compté 
plutôt sur son maître Carlos Roqué Alsina, compositeur argentin très fécond établi à 
Paris, qu’il  voit comme un maillon essentiel suivant une filiation après Schönberg et 
Berio.

Alsina,  dans la  mesure  où nous avons approché son œuvre,  semble  concilier  son 
impulsivité avec des structures solides,  où la tradition reste quelque peu présente ; 
ainsi  Klavierstück  VI,  hommage  à  Bach,  avec  ses  sonorités  d’orgue  et  sa  fausse 
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fugue ; le Concertino pour piano, d’une barbarie féroce mais avec des pulsations à la 
Bartók.  Avec  un  sens  très  poussé  de  la  sonorité,  il  cherche  des  timbres  plutôt 
agréables, comme dans Hintergrund, où l’électroacoustique tend à une beauté qui ne 
jure pas avec les instruments traditionnels.

Les techniques de base

L’instrumentation  de  Bernard  de  Vienne  reste  traditionnelle,  en  ce  qu’elle  se  tient 
volontairement  à l’écart  des technicités  électro-acoustiques et  autres.  Il  les connaît 
bien ; mais il  préfère s’en inspirer indirectement pour renouveler les sonorités et les 
combinaisons des instruments classiques. C’est le contraire d’un Varèse assoiffé de 
sons  qui  n’existent  pas  encore,  pour  des  machines  qui  resteraient  à  inventer.  Ici 
l’artificiel est une référence, laissée à distance, pour revisiter le naturel. Le modèle de 
base est encore Schönberg et sa « mélodie de timbres », qui d’ailleurs n’est pas une 
« mélodie » mais plutôt un spectre ou un dégradé de couleur ; l’idée est prolongée 
chez notre compositeur par des « mélodies de modes de jeu ».

Son écriture recourt au système solfégique, que complètent parfois quelques notations 
originales pour la recherche de sonorité. Les rythmes, même s’ils sont écrits pour des 
raisons de commodité avec des barres de mesure (laquelle change continuellement), 
sont très mobiles, et l’impression générale est a-mesurée. La syntaxe des hauteurs, 
que nous détaillerons ci-dessous, utilise les 12 demi-tons de l’échelle chromatique : il 
s’agit,  globalement,  d’un « atonalisme libre » qui,  quand il  le veut,  fait  allusion à la 
modalité ou à la tonalité.

Cette  musique  est  conçue  par  association  d’idées  et  n’oublie  jamais  son  rapport 
originel,  très  étroit,  avec  l’improvisation,  même  si  elle  aboutit  dans  ses  versions 
définitives à des structures assez rigoureuses, très exigeantes pour les exécutants. Ce 
n’est pas un hasard si dans le catalogue de Bernard de Vienne le quart de la totalité, 
soit neuf pièces, est écrit pour instrument solo (une pour voix) sans tenir compte du 
piano. L’influence des Sequenze de Berio, mais aussi des musiques du monde, vient 
ici  compléter l’héritage de l’École de Vienne ou de l’impressionnisme français.  Ces 
pages  pour  soliste,  écrites  avec  une  extrême  précision,  conservent  l’apparence 
d’improvisation et semblent fixer ce qui dans la spontanéité pourrait être le plus réussi, 
le mieux venu. Écrites environ vingt ans après les Sequenze de Berio, elles sont plus 
agitées, elles changent sans arrêt dans le sens des hauteurs, des attaques, etc., car 
elles sont été conçues avec le souci de ne jamais se répéter. Berio lui-même a dû 
probablement connaître l’œuvre de Giacinto Scelsi, très porté à l’écriture pour solo ; 
mais les pages de celui-ci, composées dans les années 1950-60 et dans un style très 
en marge des courants alors dominants, sont d’un caractère plus étal  que celui de 
Berio, et proche de la mélopée.

Les œuvres de Bernard de Vienne pour plusieurs instruments, comme si elles tiraient 
parti  des  expériences  en  solo,  regroupent  les  expressivités  des  timbres  avec  une 
recherche très raffinée et font dialoguer les partenaires dans un esprit souvent ludique.

Sa  musique  est  pensée  par  motifs,  plus  qu’en  phrases  ou  en  échelles.  Selon  un 
principe cher au compositeur,  ces motifs sont plus ou moins apparentés, sans être 
forcément issus les uns des autres.

En  général  le  tempo  est  enlevé,  nerveux,  il  traduit  un  certain  goût  de  la  vitesse, 
notamment à travers les nombreux trilles. En d’autres temps, notre compositeur aurait 
peut-être été un maître du scherzo…  Votre,  Rilke, qui  est  en principe une de ses 
œuvres  les  plus  « lentes »,  comporte  encore  beaucoup  de  tempi  d’une  grande 
promptitude.
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Ses œuvres, qui ne sont jamais très longues (elles dépassent rarement une heure, et 
durent  moins  d’un  quart  d’heure  pour  la  plupart)  portent  des  titres  un  peu 
énigmatiques, d’une poésie fugace, effleurée ; ainsi :  Amours, marées ; Sables ; D’un 
seuil  à  l’autre ;  Éloge  de  l’ombre ;  Le  fil  de  l’horizon ;  Les  instantanés, etc.  Les 
programmes de concert, rédigés par l’auteur, témoignent de ce contexte littéraire, mais 
celui-ci reste très ouvert. Il ne s’agit certainement pas d’une musique à programme au 
sens le plus contraignant, mais plutôt d’un écrin poétique avec une abondante imagerie 
plastique : plis et replis (une de ses idées favorites), perspectives, rhizomes, spirales, 
autant  de paysages  toujours en mouvement  traversent  sans cesse la  créativité  de 
Bernard de Vienne ; et il est révélateur que celui-ci dans son adolescence ait beaucoup 
dessiné.

Même  s’il  reconnaît  avoir  déjà  traversé  des  périodes  créatrices  différenciées, 
s’étendant sur quelques années chacune, on remarque à travers celles-ci une unité 
certaine, sans aucune volte-face spectaculaire. Fidèle à lui-même, notre compositeur 
écoute avec constance son tempérament et son idée intérieure, plus que le goût du 
jour ;  la  protéiformité ne le tente pas.  Le problème souvent gênant  du compositeur 
contemporain,  celui  d’être confronté à un trop-plein  de culture présente,  passée et 
étrangère, il le résoud à sa façon, en se tenant très au courant de tout et en admirant 
beaucoup de réalisations, mais en se préoccupant d’avoir d’abord  quelque chose à 
dire. Son « quelque chose » est de caractère souvent ludique, purement imaginatif, par 
petites taches ou visions ; et le contact avec cet univers intérieur lui donne un plaisir 
extrême, celui de se sentir plus vivant. C’est au travers de ce filtre qu’il accueille ses 
influences.

Méthodes compositionnelles

Bernard de Vienne se fie d’abord à son intuition, puis il lui donne progressivement une 
structure.  L’association  d’idées est  souveraine ;  le  bouclage de la  forme vient  pour 
ainsi dire en dernier. Pour s’exprimer à la manière de Xénakis, tout commence dans le 
« hors  temps »  pour  se  cristalliser  « dans  le  temps ».  Notre  compositeur  préfère 
invoquer ce qu’il appelle la « mémoire du futur ».

Au  commencement,  il  écoute  son  goût  des  idées  poétiques  un  peu  floues, 
mystérieuses et changeantes. Un brassage fertile d’idées et d’impressions, très proche 
de  l’inconscient,  préside  à  toute  conception  nouvelle.  D’une  écriture  petite  et 
concentrée il note tout, et pas seulement sur du papier à musique, au revers d’une 
page de carnet, dans le métro, n’importe où ; toutes les idées, fermentations, éclats, 
impressions, mouvements et directions, tout ce qui de près ou de loin se rapporte à 
l’ouvrage en projet est formulé initialement avec des mots et semble bien apparaître à 
sa conscience sous forme de lignes et d’images avant d’être des sons : un processus 
qui est naturel à beaucoup de compositeurs (que l’on se rappelle le témoignage de 
Brahms, par exemple).  Le côté extra-musical  peut donner une impulsion mais c’est 
surtout l’imagerie interne très mobile qui surgit, en attendant de devenir musique. Une 
œuvre  peut  commencer  par  des  riens,  qui  sont  tous  accueillis  comme autant  de 
bonnes idées potentielles ; le tri et l’ordonnance viennent par la suite : un processus de 
l’intérieur vers l’extérieur que bien des compositeurs reconnaîtraient, de près ou de 
loin, comme le leur…

Nous  rejoignons  ici  les  visions  de  Rilke  lui-même  pour  qui  la  musique  existait 
« quelque part »... à l’état de son et d’image simultanés.

Puis notre compositeur matérialise de plus en plus son œuvre ; il procède par couches 
successives d’écriture. Pendant  ce processus, très exaltant  pour lui,  il  a d’étranges 
perceptions,  il  ressent  par  exemple  la  musique  « en relief ».  Il  accumule  plusieurs 
versions, un premier, un deuxième jet ; c’est au moment de la première rédaction que 
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la « mémoire du futur » joue un rôle déterminant ; l’auteur commence à pressentir par 
exemple  qu’un  premier  motif  va  se  retrouver  plus  loin  de  telle  et  telle  façon ;  la 
cohérence de la forme se prépare déjà. Ce n’est qu’au moment du recopiage définitif 
sur  papier  calque  que  les  derniers  détails  sont  mis  au  point.  Au  cours  de  cette 
élaboration, ses exigences syntaxiques et formelles se font de plus en plus précises.

ORIGINE DE VOTRE, RILKE

Cette commande d’État de 1996, pour l’ensemble Le concert impromptu, sur le thème 
de Rainer Maria Rilke, a été adressée à cinq compositeurs en même temps : Stéphane 
Bortoli,  Philippe  Leroux,  Robert  Pascal,  Denys  Vinzant  et  Bernard  de Vienne  dont 
l’ouvrage nous occupe ici. Chacun de ces compositeurs s’est vu offrir au préalable un 
petit recueil de Rilke, Chant éloigné (Verdier, 1990, 64 p., dans la traduction de Jean-
Yves Masson).

Ces cinq compositions (toutes des quintettes à vents) ont été créées les 22 et 23 mars 
1997 au Festival  Musique en scène de Lyon, au cours d’un spectacle intitulé  Chants 
éloignés (au  pluriel)  où  figurait,  comme élément  central,  une  sculpture  blanche  et 
vaporeuse, un « foyer de reflets immatériels », signé Evelyne Koeppel.

Le titre  Votre, Rilke, renvoie à la manière très germanique dont le poète signait ses 
lettres (Ihr Rilke...) en particulier aux femmes qu’il aima, ou plutôt dont il fut aimé, car il 
éprouvait lui-même une espèce de désenchantement affectif fondamental.

Bernard de Vienne, qui a lu tout l’œuvre de Rilke au moment de cette commande, a 
essayé de se mettre « dans la peau » du poète. « Je me suis particulièrement attaché 
à saisir comment il entendait la musique, ce qui le touchait, allait dans le sens de ses  
préoccupations et images poétiques et me suis astreint à écrire la « musique idéale » 
qui  aurait  pu être la  sienne s’il  avait  été compositeur ».  Il  en  résulte  une musique 
inquiète, faite de fragments et d’oppositions, mais toujours en subtilité.

RAINER MARIA RILKE 1875-1926

Qui chantera le coeur lointain que rien n’atteint,
qui règne au plus profond de toutes choses ?

Poète d’une sensibilité  et  d’une délicatesse extrêmes, assez muré dans la solitude 
malgré  sa  notoriété,  il  mène  une  vie  très  itinérante,  en  étant  souvent  le  protégé 
d’amateurs fortunés ; il  voyage dans toute l’Europe et en Afrique du nord, séjourne 
notamment à Paris et en Suisse où il s’éteindra.

Né à Prague, il  garde un souvenir amer de son enfance, de la mésentente de ses 
parents, de ses études à l’école militaire. Il commence à publier des poèmes dès sa 
vingtième année. Il  est régulièrement aimé de femmes remarquables et artistes (sa 
première liaison, avec Lou Andréas Salomé, a une influence décisive sur sa vocation) ; 
il  épouse en 1901 une femme sculpteur élève de Rodin, Clara Westhoff, dont il  se 
sépare peu après. Il faut noter aussi sa correspondance avec la pianiste Magda von 
Hattinberg, qu’il surnomme « Benvenuta ».

De passage à Paris en 1902, il est saisi d’horreur devant la misère et la souffrance 
omniprésentes dans la capitale. Mais sa rencontre avec Rodin, cette force de la nature 
au  tempérament  si  opposé  au  sien,  lui  donne  l’exemple  d’une  transmutation  de 
l’angoisse par la vitalité créative. Être poète ou artiste est désormais un engagement, 
une participation à la transformation du monde.  Les Nouveaux poèmes expriment ce 
souci  « d’apprendre  à voir »,  avec leur luxe d’images.  Rilke  relate également  cette 
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expérience dans les Cahiers de Malte Laurids Bridge (1910), mais l’impression d’avoir 
échoué à la fois dans ses résolutions et dans son récit entraîne, sur le plan productif, 
une traversée du désert.

Rilke est-il un « mystique » ? Oui, par son goût du silence et de l’intériorité, et aussi par 
cette soif  ardente de vérité  métaphysique qui  transparaît  dans ses écrits.  Mais  les 
croyances  traditionnelles  ne le  satisfont  pas :  il  cherche un  salut  non-chrétien,  qui 
donnerait un sens à nos vies. Il creuse la vérité d’abord en lui-même, dans ce qu’il 
perçoit et surtout derrière ce qui est perçu. Par éclairs il ressent un espace radieux, 
qu’il  appelle  « L’Ouvert »  (Das  Offene),  c’est-à-dire  un  espace  spirituel  et 
transcendant ; cette dimension éblouissante, presque insoutenable, est celle de la voix 
pure, ou encore, de l’ange : « Ce monde, vu non plus de l’homme, mais de l’ange, est  
peut-être  ma  vraie  tâche… »1.  Dans  une  certaine  mesure,  il  s’intéresse  aux 
phénomènes parapsychologiques et ressent parfois son écriture comme si elle était 
dictée.

Son œuvre fait beaucoup moins état d’une certitude que d’un sentiment douloureux de 
séparation : le poète se sent coupé de l’Être, de l’essence même de la vie, et encore 
est-il conscient, par rapport à la majorité de l’humanité qui s’étourdit avec toutes sortes 
d’à-côtés, que quelque chose de fondamental lui manque... un « quelque chose » qui 
l’appelle en même temps. Les étranges Elégies de Duino, qu’il a tant de mal à terminer 
entre 1910 et 1922, expriment à la fois ce sentiment de coupure et une attente très 
intense. « Par tous ses yeux la créature voit l’Ouvert. Seuls nos yeux sont posés tout  
autour d’elle, tels des pièges qui cernent sa libre sortie »2.

Tant par sa création que par sa manière d’être, Rilke cultive un romantisme tardif, très 
décanté et intime, qui tourne le dos à tous les fracas du siècle ; à mesure qu’il prend de 
l’âge, il s’enfonce dans une sorte de désespoir tranquille. À cause de sa tendance non-
engagée,  apolitique,  il  est contesté,  surtout par les poètes ou penseurs de gauche 
(Brecht, Adorno), d’autant qu’il  traverse la période la plus épouvantable de l’histoire 
germanique.

On a beaucoup dit que la musique occupe dans la sensibilité rilkienne moins de place 
que les arts plastiques ; et que presque toute la musicalité se trouve pour lui dans la 
poésie, dont il manie les termes avec beaucoup de maîtrise et de raffinement. Mais la 
rareté des textes sur ce sujet ne doit pas nous induire en erreur ; elle signifie peut-être 
que le poète a quelque scrupule à s’exprimer sur un domaine qui relève pour lui de 
l’ineffable. En fait certaines pages traduisent de sa part une vibration très intense à la 
musique, et même un côté visionnaire.

Plusieurs textes de Rilke autour de la musique ont été rassemblés et publiés dans le 
petit recueil Chant éloigné.

On y  découvre  une conception  assez platonicienne  de la  musique,  qui  bien  avant 
d’être composée, non seulement existe déjà quelque part, mais, en plus, relève autant 
du visuel que du sonore :

« Frappe l’étoile : les nombres invisibles
S’accomplissent ; des combinaisons d’atomes
Se multiplient dans l’espace. Des sons rayonnent.
Et ce qui dans toute l’ampleur de son flux s’offre ici à l’oreille
Autre part existe pour l’oeil : ces coupoles
Lancent leurs voûtes quelque part dans l’Idéal.
Oui, quelque part se dresse la musique : de même, quelque part

1 Ph. Jaccottet, Rilke par lui-même, Paris, Seuil, 1970, 189 p., p. 87.
2 R.M. Rilke, Élégies de Duino, Paris, Gallimard, 1994, 313 p, 8e élégie p. 89.
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Cette lumière parvient à des oreilles comme un timbre lointain...
Ce n’est que pour nos sens que cela semble ainsi
Séparé... Et entre cette vibration-ci et celle-là
Vibre indiciblement l’aile de la profusion... »3

R. M. Rilke a inspiré les musiciens ; par la fascination qu’il a rapidement exercée sur 
eux, il a pris en quelque sorte le relais de Goethe. Nous retrouvons son nom presque 
exclusivement  dans le  domaine du lied,  sous la  plume de Berg (Lied de jeunesse 
Traumgekrönt,  publié  en  1907),  Webern  (2  lieder  op.  8,  1910),  Schönberg,  (Vier 
Orchesterlieder op. 22, 1916), Hindemith (Cycle  Das Marienleben,  1922-1948, et les 
Six chants pour choeur a capella, 1939), Frank Martin (Chant d’amour et de mort du 
cornette Christoph Rilke, 1943) mais aussi Ernst Krenek, Alma Mahler, Hans Eisler, 
Josef Marx, Hans Erich Apostel. Kurt Weill lui a consacré dans sa jeunesse un poème 
symphonique aujourd’hui  disparu.  La  6e Symphonie de Michel  Ciry avec voix d’alto 
(1958) la 14e Symphonie de Chostakovitch (1969) pour soprano, basse et orchestre de 
chambre, offrent une place aux vers du poète. Plus récemment, Philippe Fénelon a 
composé Dix-huit madrigaux à six voix d’après les poèmes de Rilke (1995).

LA FORMULE DU QUINTETTE À VENTS

La formule de quintette à vents : flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, est appréciée 
de Bernard de Vienne puisqu’à ce jour il l’a utilisée quatre fois : trois quintettes à vents 
(Comme si, 1992,  Votre, Rilke, 1996,  Sables, 1997) et une réduction de Berlioz (Un 
Bal, deuxième mouvement de la Symphonie Fantastique), pour cette même formation.

Ses trois quintettes durent dix à douze minutes ; Votre, Rilke, comporte 179 mesures 
et dure une dizaine de minutes.

Au cours du 18e siècle déjà, les vents connaissent une grande vogue dans la musique 
de chambre, associés ou non à des instruments d’autres familles, cordes, claviers, etc. 
C’est ainsi que Mozart écrit entre autres son K. 452 pour piano, hautbois, clarinette, 
basson, et cor, imité par Beethoven dans son Quintette op. 16. La révolution française 
et le perfectionnement des instruments à vent au début du 19e siècle confirment cette 
tendance.

L’association instrumentale spécifique flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, d’origine 
obscure, semble se cristalliser au 19e siècle ; le flûtiste Taffanel compose un de ces 
quintettes en vue d’un prix en 1876. Au 20e siècle, cette formule revient à l’honneur 
sous la plume de Carl Nielsen en 1922 ; il est suivi de près par Schönberg en 1924, et 
par Villa-Lobos en 1928 (Quintette en forme de Chôros) ; Milhaud écrit  La cheminée 
du roi René (1939) et le  Quintette op. 443 (1973) ; Jean Françaix en compose deux 
(1948, 1987). Bernard de Vienne préfère de loin l’œuvre de Schönberg, qu’il  trouve 
« très orchestrale ».

Il  considère  que le  quintette  à  vents  représente  pour  lui  l’équivalent  du  quatuor  à 
cordes chez d’autres. C’est son « laboratoire d’expériences orchestrales » : il ressent 
ces  cinq  instruments  comme  un  orchestre  en  miniature,  ils  ont  chacun  leurs 
particularités, qui permettent de les fondre ou de les dissocier.

Notons aussi de Bernard de Vienne a écrit un sextuor pour piano et cinq instruments à 
vent,  Les identités remarquables (2002) où il  ajoute simplement un piano aux cinq 
couleurs  instrumentales  déjà  vues,  ce  qui  suit  le  modèle  du  Sextuor de  Francis 
Poulenc (1940).

3 Chant éloigné, p. 33.
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Les vents dans l’œuvre de Bernard de Vienne

L’intérêt de notre compositeur pour les vents s’exprime également par les pièces pour 
soli  qu’il  a  écrites  et  qui  sont  très  proches,  chronologiquement,  de  Votre,  Rilke : 
L’ultima  lettera pour  basson  (1994),  Oolithe pour  cor  (1996),  Ubuhuha pour  flûte 
(1996), Signal pour clarinette (1996), Sillage pour hautbois (1997).

Celles-ci relèvent d’un traitement très différent par rapport au Deuxième Quintette. Ces 
soli mettent beaucoup l’accent sur les modes de jeu, trilles, ou staccati, éventuellement 
sons  doubles,  etc.,  autant  « d’harmonies »  ou  de  timbres  déguisés  qui,  utilisés 
collectivement, seraient moins intéressants ou perceptibles.

Mais il  se trouve que,  toutes proportions gardées,  Votre,  Rilke représente,  dans la 
production du compositeur, une sorte d’adagio. Par rapport aux deux autres quintettes 
à vents, celui-ci accorde davantage de place aux sons lents, étirés. Si l’on envisage les 
trois quintettes comme une seule œuvre en trois mouvements, Votre, Rilke occupe la 
place du « mouvement lent » central, avec son débit plus respiré.

Plus  vifs,  le  premier  et  le  troisième quintettes  comportent  aussi  un  traitement  des 
timbres plus en taches ; dans  Comme si, le cor ressort souvent comme le timbre le 
plus singulier, puisque c’est le seul cuivre ;  Sables privilégie les sonorités graves, les 
grondements obscurs. Dans Votre, Rilke, les cinq protagonistes sont continuellement 
en interaction. Ce deuxième quintette est considéré par son auteur comme le plus apte 
à être orchestré.

* * *

Après ces généralités sur le compositeur, son style, et sur la genèse de Votre, Rilke, 
nous pouvons examiner de plus près l’ouvrage lui-même.
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VOTRE, RILKE : L’INTERDÉPENDANCE DES FACTEURS

La difficulté,  pour  aborder  une œuvre comme celle-ci  où  tout  se  tient,  où  tout  est 
interdépendant : harmonies, motifs, timbres, rythmes… est de ne pas parler à la fois de 
tout et  de rien, tout en essayant  d’éviter l’autre écueil,  la description mesure après 
mesure.  Pour  élaborer  une  vue  d’ensemble,  nous  proposons  le  parcours  suivant : 
définir le langage que le compositeur s’est fixé ; dresser le catalogue de ses motifs, 
éléments  essentiels  dans  son  style ;  expliciter  la  forme,  d’après  les  références 
motiviques  de  celle-ci ;  puis  faire  le  tour  des  diverses  techniques  considérées 
séparément,  les  timbres,  les  rythmes,  les  harmonies,  pour  autant  qu’on puisse les 
séparer ; compléter enfin par des remarques de détail sur l’expression poétique que 
ces facteurs techniques veulent servir.

LES ÉLÉMENTS DU LANGAGE

L’agencement  des  hauteurs  qui  préside  à  cette  œuvre  met  en  présence  deux 
syntaxes ;  elles  sont  subtilement  entremêlées,  et  paraissent  plus  dérivées l’une de 
l’autre qu’opposées.

La première syntaxe est la plus strictement chromatique.

La base consiste en ces accords-clusters de cinq ou au moins quatre demi-tons qui se 
suivent, agglutinés ou plus ou moins espacés. Bernard de Vienne recourt à ce type 
d’harmonie depuis plus de vingt ans.

Ces accords sont présents à chaque page.

En réalité, cette harmonie est pensée en octaves augmentées ou diminuées d’un demi-
ton. Elles s’empilent les unes sur les autres, ainsi par exemple :

Ex. 1 (mes. 66)

... ce que nous appellerons pour simplifier des accords « de neuvièmes » (mineures, et 
superposées) mais il est bien entendu qu’elles n’ont rien à voir avec les neuvièmes de 
l’harmonie  classique,  et  qu’il  s’agit,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elles  sont 
orthographiées sur le papier réglé, d’octaves un peu agrandies.

D’un autre côté, ces octaves se raccourcissent de la façon suivante :

Ex. 2 (mes. 138)

Ce sont les accords « de septièmes » (majeures, et superposées).
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On trouve le terme « accord de septième » sous la plume de Charles Rosen quand il 
décrit les harmonies de Schönberg, en particulier dans Erwartung : il s’agit en fait, à la 
différence de Votre, Rilke, de quartes justes et augmentées superposées, tout comme 
on  en  relève  également  dans  Pierrot  lunaire.  Schönberg  n’accumule  le  total 
chromatique ou presque que dans les moments les plus critiques d’Erwartung. Quant à 
Rosen, il précise bien que le terme « accord de septième » n’a rien à voir avec les 
références traditionnelles. Pour notre part, nous parlerons de septièmes et neuvièmes, 
au pluriel.

La  deuxième syntaxe est bâtie sur la série de Fibonacci,  mathématicien pisan des 
12e-13e siècles : chaque chiffre est la somme des deux précédents : 1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21... La proportion entre eux est proche du Nombre d’Or, 1, 618.

Traduite en demi-tons, cette série donne : demi-ton, ton, tierce mineure, quarte juste, 
sixte mineure, neuvième mineure ; le discours que nous étudions ne va pas au-delà 
(13 demi-tons d’écart).

Ex. 3

... ce qui sonne assez diatonique, puisque cela contient un accord parfait majeur entre 
les sons 3, 4 et 5.

Mais comme la série de Fibonacci est ici adaptée à la gamme chromatique des demi-
tons, elle contient le demi-ton et une de ses extensions, la neuvième mineure.

L’utilisation de cette série numérale appliquée aux demi-tons tempérés apparaît déjà 
chez Bartók. Mais elle ne doit pas être confondue avec ce qu’il est convenu d’appeler 
la « gamme Bartók » ou « gamme acoustique » (do ré mi fa# sol la sib do), un autre 
système d’écriture du même compositeur, qui s’appuie, lui, sur la résonance naturelle. 
La série  de Fibonacci,  au contraire,  est  un traitement purement  mathématique des 
hauteurs et, d’ailleurs, pas seulement de celles-ci4. Stockhausen dans les années 60 
lui  subordonne  divers  paramètres  (Plus  Minus,  Mikrophonie  I et  II,  Stop,  Adieu,  
Telemusik, et Klavierstück IX).

Donc les deux syntaxes utilisées dans Votre, Rilke relèvent d’une pensée chromatique. 
Entre ces deux systèmes très voisins, il n’y a pas de grands contrastes (comme ce 
serait le cas, par exemple, si des éléments folkloriques ou très tonaux venaient rompre 
le  discours).  La  série  de  Fibonacci  permet  cependant  l’apparition  de  certaines 
consonances, tierce mineure, quarte juste, sixte mineure. Nous nous exprimons un peu 
à l’ancienne, en termes de consonance / dissonance qui, nous le savons, n’ont plus 
officiellement  cours  dans  des  esthétiques  comme  celle  que  nous  étudions.  Nous 
maintenons toutefois que cette distinction garde un sens aujourd’hui, même si elle est 
empirique.  Une  œuvre  comme  Votre,  Rilke, possède  ses  éclairs  de  consonance, 
même si elles restent allusives ; l’écriture joue sur ces repères pour établir toute une 
mosaïque d’ambiguïtés. La consonance, même fréquemment contredite ou contrainte 
par  la  logique  chromatique  des  systèmes  de base,  s’épanouira  d’autant  plus  dans 
certains petits ilôts, qui par leurs cellules répétitives la mettront en valeur.

4 Le mouvement lent de la Musique pour cordes, percussion et célesta de Bartók traite 
les rythmes en série de Fibonacci, 1, 2, 3, 5, 8, 5, 3, 2, 1.
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C’est donc par l’intermédiaire des motifs que des colorations plus « chromatiques » ou 
« fibonacciennes » se font jour. Et tout est de l’ordre de la demi-teinte. La série de 
Fibonacci ne se manifeste qu’en séquences très courtes, d’une ou deux mesures, de 
cinq tout au plus. Elle répand des taches de couleur par rapport à l’ensemble.

Il  était  nécessaire  de  définir  en  premier  ces  « systèmes »  d’écriture  et  leur 
chromatisme fondamental ; cependant, ce n’est pas à eux que le compositeur accorde 
le plus d’importance ; pour lui ces syntaxes sont un moyen et non une fin. C’est aux 
motifs et à leurs métamophoses qu’il attache ses véritables priorités, et c’est pourquoi 
ils constituent l’étape suivante.

LES DIFFÉRENTS MOTIFS

La toile de fond : « l’Ouvert »

Certaines voix ainsi se dressent,chants de l’humanité
À jamais en équilibre ; reposent

Sans vaciller sans cesse sur d’autres.
Quels arcs, issus d’autres colonnes, s’élancent jusqu’à toi ?

Lesquels ? Je ne le sais. Mais je sens bien que tu accueilles, dans les hauteurs, des voûtes.

Il ne s’agit pas précisément d’un motif mais d’une « toile de fond » plus harmonique 
que mélodique, même si elle présente ses bouts de mélodie lente, et qui est l’harmonie 
« chromatique » de neuvièmes ou de septièmes superposées ; le compositeur dans 
ses feuillets l’assimile à l’espace rilkien de  « l’Ouvert »,  ou encore à la respiration, 
mais il y voit aussi des murailles, là où la musique « se dresse » comme une ville ou 
comme les murs d’un couvent.  Il  ressent  ces accords,  soit  comme « fermés » (les 
septièmes)  soit  comme « ouverts » (les neuvièmes),  ces  derniers  sonnant  presque 
comme un mode « majeur ».

Les motifs proprement dits

Cette œuvre organise ses deux axes de langage en différents  motifs qui reviennent 
régulièrement ; ce sont presque des leitmotive, leur auteur leur associe certaines idées 
ou images, en référence à plusieurs aspects de la poésie de Rilke. Nous leur avons 
choisi des noms, avec l’assentiment du compositeur, et les motifs 2, 3, 5 et 6 portent 
des dénominations qui relèvent directement de lui.

Tout s’articule autour de ces motifs. C’est en eux que le compositeur concentre son 
invention, son goût des variantes.

1/ Le motif principal

Le motif le plus important apparaît à la mesure 9. Il est présent à chaque page ; cette 
croix de quatre notes arpente tout l’ouvrage. Toujours très reconnaissable,  ce motif 
subit peu de transformations ; mais c’est le plus polyvalent dans la présentation et le 
caractère : lent ou vif, soudainement isolé, combiné à lui-même ou à d’autres, etc.

Étant donné son élan vers le haut, et l’espèce de tension ou d’aspiration qu’il exprime, 
il a souvent un caractère interrogatif.
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Fait d’une neuvième mineure et d’une septième majeure, il présente une forte affinité 
avec les accords de l’Ouvert. Il est donc de nature « chromatique ». Si on réduit les 
intervalles on peut y voir deux couples de demi-tons, sol lab / réb do ; mais en réalité 
cette réduction n’entre pas dans la pensée du compositeur qui  ressent  plutôt  deux 
demi-motifs, deux grands intervalles côte-à-côte.

(Ex. 4 ; voir les exemples aux pages suivantes)

2/ Le premier motif du murmure

Plus  épisodique  dans  l’ouvrage,  il  fait  justement  événement  par  sa  texture.  Il 
superpose  tous  les  instruments  ou  au  moins  quatre  d’entre  eux,  avec  un 
échelonnement  de  valeurs  rythmiques  différentes  à  chaque  portée ;  ce  libre 
contrepoint, sans proportions strictes, produit un effet très coulant, bruissant. Il apparaît 
dès la mesure 12, indiqué à cet endroit « comme un murmure ». Il est bâti sur deux 
séries de Fibonacci (Ex. 5)

2 bis/ Le deuxième motif du murmure

Cet élément contrapuntique revient, tout à fait dans le même style, mais entièrement 
chromatique ; appelons-le  murmure 2, pour le distinguer du précédent,  murmure 1 
(Ex. 6).

Il n’est pas toujours présenté avec cette même superposition de rythmes ; il apparaît 
aussi avec son mouvement contraire (mes. 78)

3/ Plus harmonique que mélodique,  le motif  du  paysage nocturne met en jeu des 
superpositions  de  Fibonacci  incomplètes  où  la  tierce  est  toujours  présente ;  il  se 
caractérise  par  son  balancement.  Cet  effet  régulier  possède  une  connotation  de 
bercement cosmique,  comme tant  de « nocturnes » romantiques.  Le compositeur  a 
pensé aux cris des batraciens et des poules d’eau ; mais il les associe également à 
des cloches : ce motif symbolise l’apaisement de Rilke au contact de la religion, ou du 
moins d’une certaine religiosité (Ex. 7).

Plus secondaires et moins caractérisés sont :

4/  Le motif  du trait ;  éventuellement  appelé « chant  rapide » sur les esquisses.  À 
partir de la mesure 41, on voit apparaître de temps à autre sur cette partition des traits 
qui sont toujours construits sur le même modèle : quatre notes, une quinte augmentée, 
une tierce mineure, une quarte juste (Ex. 8).

Il s’agit encore d’intervalles d’après la Série de Fibonacci, superposant 8 + 3 + 5 demi-
tons, leur alignement normal (8, 5, 3) étant inversé.
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Ce motif  du trait  connaît  une variante  provisoire  mais spectaculaire  p.  12 (127)  et 
surtout pp. 13, 14 de l’œuvre (130 à 147) : toujours descendant, il passe de 4 à 5 notes 
et sa série est en ordre croissant : c’est le motif du trait 2, si l’on veut ; il est préfiguré 
une seule fois,  ascendant,  à  38,  et  après son feu d’artifice des pages 12-13-14,  il 
disparaît (Ex. 9).

5/ Le  motif d’appel, très bref et comme une appoggiature ornementée, apparaît au 
hautbois,  dès  la  fin  de  la  p.  1 ;  premier  motif  qui  se  détache  dans  le  contexte 
harmonique du début, il s’insinue, avec sa soudaine agilité, comme un personnage. Il 
délimite une septième majeure, une neuvième mineure, en affinité avec les accords 
(Ex. 10).

6/ Plus vague, le staccato sur une note, en général un quintolet, est surnommé : « ciel 
étoilé » et fait l’objet d’imitations (Ex. 11).

7/  le motif de la fin semble n’appartenir, comme nous l’indiquons, qu’aux dernières 
mesures ; en réalité il est légèrement préfiguré ailleurs, et trop fugitivement pour attirer 
vraiment l’attention5 ; la fin l’exhume tel qu’en lui-même, en un canon très aéré (Ex. 
12). Avec ses quatre notes, il n’est au fond qu’un début de série de Fibonacci, dans 
deux ordres différents, ½ ton / ton, ou l’inverse.

* * *

À partir de cette nomenclature nous pouvons distinguer les motifs « chromatiques » 
(premier, cinquième) et les motifs « fibonacciens » (troisième, quatrième, septième), en 
tenant compte que le deuxième, le « murmure », se présente sous les deux aspects.

Certains  sont  mélodiques  (motif  principal)  ou  simplement  rythmiques  (ciel  étoilé), 
d’autres absolument polyphoniques (les murmures, le paysage nocturne).

Ces motifs bien individualisés et reconnaissables n’en sont pas moins l’objet d’affinités 
avec des motifs beaucoup plus fugitifs et apparemment peu déterminants au sein de 
l’ouvrage, mais qui tissent toute une étoffe de correspondances.

LA FORME : UN FIL CONDUCTEUR POÉTIQUE

La forme est  libre,  au  fil  des  idées  poétiques  qui  l’ont  inspirée.  Autant  la  syntaxe 
s’appuie sur des principes stricts que l’auteur s’impose à peu près partout à lui-même, 
autant le plan formel ne suit aucun moule préconçu. Ces sont les motifs qui, vivant leur 
vie propre, façonnent la forme au fur et à mesure. Contrairement à la logique classique 
où l’ampleur  des thèmes et  leur  rhétorique tonale  façonnent  une forme en grands 
épisodes,  devenue  prévisible,  ici  nous  avons  affaire  à  une  esthétique  « de 
processus »,  située à plus petite  échelle :  nous assistons au devenir  des éléments 
cellulaires.  Cependant,  comme  ces  derniers  sont  associés  à  un  certain  sens 
symbolique,  ils  restent  identifiables  à  travers  leurs  variantes,  même  si  on  ne  les 
réentend jamais à l’identique. Nous ne nous trouvons pas dans la même extrémité que 
dans le Quatuor op. 3 de Berg, par exemple, où la notion même de « motif » est remise 
en cause tant ceux-ci se succèdent comme des vaguelettes dans le flot d’un discours 
qui ne les cite jamais à nouveau.

Il n’est pas impossible de délimiter des sections ; mais l’analyste a l’embarras du choix, 
5 À 18, il figure comme contrepoint du motif principal. À 64, le basson, très camouflé par le motif 
du murmure 1, rêve en secondes majeures ou mineures qui ressemblent fort à ce motif final.
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toutes les topographies peuvent être aussi bonnes que peu convaincantes ; « section » 
est un mot qui, même si nous l’employons parfois, se sent étranger en ce pays.

On pourrait par exemple relever toutes les fois où cette musique fait mine de retourner 
à la case départ, de proposer un nouveau commencement. C’est ainsi que le  motif 
d’appel, assez peu fréquent dans l’ouvrage, marquerait ces transitions, qu’il soit isolé 
(3, 57, 109 et 112) ou traité en canon (88, 150) ; mais il est loin d’être mis en évidence 
comme une balise rouge. Ce sont surtout les mesures 107-113 qui reprennent assez 
littéralement le début.

Le motif du murmure, saisissant à l’oreille, pourrait également prétendre à jouer les 
repères. Sous ses deux formes, il apparaît en des quasi-symétries :

1/ * Murmure 1 à 12
2/ * * Murmure 2 à 37
3/ * Murmure 1 à 64
4/ * * Murmure 2 à 78
5/ * * Murmure 2 à 99
6/ * * Murmure 2 à 157
7/ * Murmure 1 à 173

Sept apparitions ; le murmure 1 est réservé pour le début et la fin, avec une troisième 
apparition  en  troisième  position.  Ces  différentes  mentions  du  motif,  1  et  2,  sont 
espacées respectivement de :

(12 à 37) = 25 mes ; (37 à 64) = 27 mes ; (64 à 78) = 14 mes ; (78 à 99) = 21 mes ; (99 
à 157) = 58 mes ; (157 à173) = 16 mes.

Donc,  des  espacements  assez  réguliers,  si  l’on  excepte  l’avant-dernier  qui  couvre 
environ le double des autres. Notons aussi que le 5e motif, à la mesure 99, se situe 
environ aux deux tiers de l’ouvrage.

* * *

Dans ses esquisses, dont on a vu qu’elle n’étaient pas exclusivement musicales, le 
compositeur a laissé une sorte de plan, un tableau des correspondances qui témoigne 
des idées poétiques dont sa musique s’inspire. Chaque page de la partition ou presque 
se voit  ainsi  éclairée de deux ou trois lignes en style télégraphique,  un guide pour 
l’auteur  lui-même  et  ses  associations  d’idées.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  programme 
proprement dit (avec un quelconque argument) mais d’un parcours dans l’imaginaire. 
Ces notes constituent un fil d’Ariane très fiable ; il représente encore le meilleur des 
schémas formels (avec des indications de minutage que nous avons ajoutées).

En tête de ce plan, Bernard de Vienne a écrit : « Musique faite de fragments, comme 
un recueil de poésie. Musique d’opposition et de contraires. Fonctionne par courtes 
images très belles ».

Puis :  « p.  1 :  accords « 7es » (faussement stables).  L’ouvert  /  anges /  pureté / 
(mais voilé) / appel de hautbois ».

Accord de septièmes (mes. 2) suivi de neuvièmes (3) ; cette première page et le début 
de la  page suivante se caractérisent  par les accords longuement  tenus,  la  couleur 
soyeuse et très claire des timbres. Quelque chose de radieux se laisse entrevoir, mais 
reste « voilé ». L’appel de hautbois, on le sait, est à 3.

« p.  2 :  répétitif  I :  évocation  de  la  mort  puis  murmure  des  nonnes ».  (0’35, 
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environ)

Ce  « répétitif  I »  est  le  motif  principal  à  la  clarinette  (10),  associé  ici  au  côté 
imperturbable de la mort. Le murmure des nonnes, indiqué sur la partition « comme un 
murmure »,  est  notre  « murmure  1 »  (12).  Le  compositeur  pensait  au  « chœur  de 
nonnes » qui  figure  dans le  poème de Rilke  Office de Sexte et  bénédiction  divine 
(Chant éloigné, p. 11 : « Mais voilà qu’elles chantent et chantent déjà, comme si cela 
faisait des heures »). Il y a quelque chose d’éternel en effet, dans ce motif en boucle.

« p. 3 : chant (des nonnes) effet de décalage / vers le haut mais pureté voilée par  
la mort. Bas page 3, la musique « se dresse » / multitudes / l’ouvert ». (0’53)

En « décalage », le motif principal (la mort, mais aussi quelque chose de très chantant) 
est  traité  en  valeurs  longues  et  en  canon.  Puis  ce  motif  retourne  à  la  simplicité 
réductrice de sa première présentation, « la mort » (20).

Le silence (« long ») qui suit marque un point d’arrêt après cette première exposition, 
des plus simples, où ont été présentés deux motifs essentiels. Suit une « continuation 
d’exposition » un peu plus complexe.

À 24 figurent les « multitudes », dans un très bref et tout premier effet de brassage ; il 
en reviendra d’autres plus agités au milieu de l’ouvrage.

À la mesure 25 la musique « se dresse » sur le si bémol aigu et impérieux de la flûte ; 
elle ramène le paysage en accords, « l’Ouvert ».

« p.  4 :  ciel  étoilé  /  clameur.  Apparition  /  disparition  /  paysage  nocturne  /  
multitude ». (1’35)

Cette section  conserve le  motif  principal  et  en ajoute  d’autres,  nouveaux,  dans un 
contexte qui est moins linéaire que le précédent, plus combiné.

Le motif « ciel étoilé » qui superpose deux staccati de flûte et basson (27), à peine 
surgi, disparaît. Ces étoiles reviendront en danse folle à la page 8.

C’est à cette page 4 qu’apparaissent des chromatismes descendants, un élément de 
« disparition » fréquent dans la production du compositeur.

Puis le « paysage nocturne » (31) se balance mélancoliquement et annonce la coda ; 
le motif principal le sous-tend au basson.

Les premiers trilles (33) escortent très fugitivement un nouveau motif, celui du trait. À 
34,  le  motif  principal  est  pris  dans  un  second  petit  mélange,  qui  correspond  à  la 
« multitude ».

« p.  5 :  disparition /  murailles  (accords)  /  murmure en boucle  sur  lui-même /  
contrepoint d’appels et motif répétitif II : chant rapide ». (2’09)

La disparition dans les murailles-accords semble se situer à la fin de la page 4, et non 
à la page 5, et ce de façon d’autant plus théâtrale que l’accord de 36 est entièrement 
trillé.

Le murmure en boucle n’est autre que notre « murmure 2 » (37).
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La mesure 38 superpose en contrepoint le trait 2 et le motif principal, entre les deux 
premières  portées  et  les  trois  dernières.  C’est  une  préfiguration  de  ce  qui  sera 
développé à 128-129. Le trait ne réapparaîtra plus sous cette forme avant ce moment.

Très enlevé, le « contrepoint d’appels » de 41 traite en canon, non seulement l’appel 
sous sa forme originale (au hautbois, où il grimpe en deux paliers) ou aux intervalles 
raccourcis (flûte) mais aussi le trait, montant ou descendant, appelé ici « répétitif 2 » ou 
« chant rapide ».

« p. 6 : climax de la « boucle » / nocturne / accords austères, implacables, chant /  
coda : motif « ville » // Reprise début ». (2’29)

C’est le nocturne qui prècède le « climax de la boucle » et non l’inverse. Il émet ses 
trépidations, comme autant de petites appoggiatures, à 42.

Le « climax de la boucle » aux mesures 43-44 ramène l’esprit du début, sans le citer ; 
les  accords  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  surtout  ils  sont  ici  entièrement  trillés, 
frémissants.

Le paysage nocturne revient à 48-49, sous sa première forme déjà rencontrée à 31, 
avec le motif principal sous-jacent.

Les accords « implacables » de la mesure 50 résonnent, lapidaires, dans le grave des 
cinq instruments, et entrecoupés de silences hostiles et de plus en plus longs : c’est un 
des détails les plus saisissants de l’œuvre.

Comme « codetta » à cette section, avant le silence qui la clôt, le motif « ville » est un 
rappel du début, de ses murailles, avec un retour de l’appel de hautbois (57, cf. 3). Au 
milieu des accords répétés, le motif principal est traité en symétrie, droit à 52, récurrent 
à 56.

« p. 7 : de l’ouvert aux murailles / murmure / ouvert / chant rapide ». (3’27)

La page 7 est celle des homorythmies (1er et 3e système) que coupe la polyrythmie du 
murmure 1 (2e système).

Elle fait succéder les motifs connus, l’Ouvert (60), le murmure 1 (64), et le trait (67). 
Cette page est plus frissonnante et trillée (64-65).

« p. 8 : « étoiles » / contrepoint (tous motifs) « avec sauvagerie » / ouvert / étoiles 
/ glissement, disparition ». (4’)

Les « étoiles » traversent, comme des étincelles, le brassage de motifs le plus vif et 
intense que l’on ait rencontré depuis le début (et le plus long : trois mesures !) : 71-73 : 
le motif principal, le trait, le staccato « ciel étoilé » sont mis en conflit, sous forme droite 
ou rétrogradée. Et après cette frénésie tout « disparaît » sur un accord de septièmes et 
un net silence à 74.

« L’Ouvert » revient  à 75 dans un saut  de seconde majeure à la  flûte qui est  une 
version atténuée de l’ouvrage à son début.

À partir de là, à la fin de la page 8, le long des pages 9 et 10, jusqu’à la mesure 104 
comprise, tout le discours se fait par tranches motiviques bien séparées ; les motifs 
occupent une ou deux mesures mais ne se mélangent pas.
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« p.  9 :  symétrie  =  perfection  [pour  l’instrumentation].  L’accord  progressif  
[contrepoint] ». (4’35).

Souvent, dans les vitres dont on recouvre les parterres
Un autre espace apparaît tel un reflet,

Pareil à ce lointain espace d’où nous sommes venus.

Les indications poétiques se font inexistantes jusqu’à la p. 15, du moins sur ce feuillet ; 
mais d’autres notes prennent la parole à sa place. C’est ainsi que Bernard de Vienne 
indique sur une autre petite feuille : « Idée du miroir : notre terre est le ciel d’autres 
êtres qui nous regardent ».

Toute la musique qui suit est remplie d’éléments plutôt simples et déjà connus mais qui 
se renvoient les uns aux autres : soit qu’ils se « développent », soit qu’ils s’anticipent. 
« Procédé formel, confient  encore les esquisses :  miroir  (sur  le sol),  renversement, 
reflets (moins fort, déformé, terne), mais anticipation de ce qui va suivre… »

Le  miroir  apparaît  dès  la  fin  de  la  page  8,  avec  le  murmure  2  qui  est  écrit  en 
mouvement contraire (78).

L’accord « progressif » correspond à ce passage harmonique aux entrées décalées, 
flottantes (page 9, 81-82), traversé par une clarinette rectiligne et trillée, où la flûte et le 
hautbois d’une part, et le cor de l’autre, tracent un miroir approximatif.

À 84-85, le ciel étoilé superpose divers staccati en une polyphonie de chromatismes ou 
de séries de Fibonacci. Ce passage reviendra en rétrogradation à 117 et à 155.

Toute cette partie centrale de l’ouvrage constitue une sorte de développement  des 
éléments déjà rencontrés ; l’intervention, par coupures, du murmure 2 (87 et 99), le 
motif d’appel en canon (88), le retour du paysage nocturne (96) qui est varié sous une 
forme étale et indiquée « comme une respiration » à 102 ; le motif principal, traité en 
contrepoint de mouvements contraires (on dirait qu’il veut imiter le murmure 1 et ses 
rubans  de  doubles  et  triples  croches  décalées,  105-106),  les  accords  trillés  avec 
entrées  successives  (123,  cf.  81),  le  trait,  en  petites  symétries  (128-129) ;  Nous 
avançons la notion de développement, mais pas du tout au sens classique qui sous-
entend  de  grandes  déformations.  Au  contraire,  ici  les  motifs  gardent  leurs 
physionomies ;  leur  amalgame  relève  d’une  preste  juxtaposition ;  ils  se  sont  en 
quelque sorte tous donné rendez-vous entre les pages 9 et 12, et parlent chacun à son 
tour, avec animation, avec d’occasionnels prolongements.

Au cœur de ce « développement » se tient un événement singulier, le motif principal au 
cor bouché, lent et presque solennel (107). Encore un détail qui contraste fortement 
avec la totalité de l’œuvre, comme les accords « implacables » de la mesure 50. Ce 
cor précède et annonce un semblant de reprise initiale, comme un héraut ; le motif est 
déformé  tout  en  intervalles  de  septième  simples  ou  redoublés,  métamorphose 
exceptionnelle pour lui.

Dans les pages 12 à 14,  les « traits 2 » s’en donnent  à cœur joie,  et  d’ailleurs ne 
reviendront  plus  par  la  suite.  Il  s’agit  des  passages  les  plus  homorythmiques  de 
l’œuvre.

Page 14, à 150, le motif d’appel en canon amorce une « pré-coda ».
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« p.  15 :  fin répétitif  /  cris /  dissipation,  disparition /  cloches /  chant,  mélodie 
enlacée ». (8’27)

Avant  de  nous  quitter,  cette  musique  se  cite  elle-même très  clairement  avec  des 
variantes, en une sorte de récapitulation.

Les mesures 155-156 reprennent le passage de 85 et de 117 : troisième apparition de 
cette petite polyphonie où se faufile un chromatisme.

À 157, le murmure 2 abandonne ses mouvements contraires pour imiter quelque peu 
les décalages rythmiques de la mesure 37.

Les « cloches » se rattachent  au paysage nocturne et  à  ses battements en tierces 
(161). Ici, un détail tend à télescoper les motifs initiaux : le paysage nocturne (160-162) 
ou son dernier rappel à 166 (p. 16) est traversé par le motif principal sous sa forme 
répétitive, un peu comme à 31 ; mais au lieu d’être confié au basson, ce motif principal 
revient à la clarinette, dans le même caractère piqué qu’aux mesures 9 et 20. C’est 
une synthèse (« mélodie enlacée ») des mesures 9 et 20, 31 et 48.

« p. 16 : respiration lente / reprise du début / « murmures » / répétitif (horloge,  
mort) ». (9’05)

La fin de la page 15 et la page 16 reflètent une chute de tension. La coda (mes 163-
179) renoue avec l’esprit du début et dans une certaine mesure y répond.

Le dernier murmure 1 (173) est écourté. Par tuilage, le basson commence dans la 
même mesure le motif final, motif balancé, à la fois nouveau et dernier, comme une 
horloge de mort si l’on veut : on dirait une version très adoucie et résignée du motif 
principal. Les autres instruments suivent la trace du basson en canon.

* * *

Il est difficile de suivre ce plan de correspondances sans être tenté de « décrire ». Mais 
le  style  de  ce  morceau  résiste  au  découpage  et  veut  être  perçu  comme un  tout 
mouvant. Les formules s’interrompent tout de suite pour être remplacées par d’autres ; 
les séquences durent une mesure, ou deux. Toutefois, si ces motifs semblent coupés, 
ils renaissent quelques mesures plus loin, et transitent ainsi, d’un développement ou 
d’une formulation à une autre, en côtoyant leurs comparses.

Cette démarche est d’ailleurs une manière d’effacer cette dimension dont la musique 
dépend si  étroitement :  le  temps.  Dans le  discours  classique  ou romantique,  il  se 
passe des successions d’événements thématiques et tonaux assez larges, dans une 
chronologie  implicite  et  généralement  très  découpée.  Ici  elle  est  volontairement 
confondue,  et  ramenée  à  l’échelle  de  nombreuses  brièvetés.  Cependant  l’écriture 
connaît  « d’éternels  retours » :  comme une forme rondeau qui  impliquerait  tous les 
éléments, en quelque sorte.

Rilke  avait  l’obsession  du  cercle,  comme  plusieurs  écrivains  qui  lui  étaient 
contemporains  (Joyce,  théorisé  ensuite  par  Umberto  Eco  dans  son  livre  L’œuvre 
ouverte ; T.S. Eliot…), héritant ainsi de « l’éternel retour » nietzschéen. Il n’est donc 
pas étonnant que dans ses feuilles préparatoires Bernard de Vienne ait songé au titre : 
L’horizon du cercle.
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La rétrogradation centrale

« … jointures où s’articule la lumière, corridors, escaliers, trônes,
émeutes orageuses de l’extase, et soudain, un par un, miroirs : 

qui puisent de nouveau à leur propre visage leur propre beauté répandue à flots ».

Une particularité  formelle  surgit  environ aux deux tiers  de l’œuvre,  indiquée par  le 
compositeur lui-même dans ses feuillets d’atelier :

« p.  11 :  reprise début,  puis à l’envers (effet  de miroir  aux 2/3 de l’œuvre).  p.  12 :  
envers page 9 ».

En fait, que se passe-t-il aux pages 9 à 12 ?

D’abord une rétrogradation, plutôt allusive et variée : les mesures 115-122, p. 11-12, 
sont un « faux-miroir » (l’auteur le reconnaît ainsi) des mesures 80-86, p. 9 : début à la 
clarinette  (80  ≠  122),  accords  qui  montent  avec  le  motif  du  trait  (qui  en  miroir 
descendent, 81-83 ≠ 119-121), staccato précédé ou suivi de valeurs décalées, avec 
une série de Fibonacci à la basse et des pentes chromatiques (84-86 ≠ 115-118).

On remarquera que le cor bouché (107) et le retour feint à la case départ (109, avec le 
motif d’appel) se situe justement entre les deux faces de ce miroir.

Autres césures

N’oublions  pas  le  rôle,  non  seulement  expressif,  mais  aussi  formel,  joué  par  les 
silences. La première mesure, et c’est très significatif, est une pause ( !), longue, avec 
un point d’orgue. Mais d’autres espaces complètement vides apparaissent bientôt : à 
11, à 22 (précisé :  long), un soupir général à 2, 59, 74, un autre à 172 (« moyen ») ; 
enfin la grande pause de la fin qui tend la main à celle du début. Rilke vénérait  le 
silence et il est inconcevable de lui consacrer une musique qui ne se tairait pas de 
temps à autre…

En plus de ces silences il nous faut mentionner ces soli instrumentaux qui sont rares, 
et surtout très courts : en cela le style de cette pièce suit d’assez près le quintette de 
Schönberg par exemple, véritable petite « symphonie de chambre » qui se plaît aux 
mélanges ; elle se distingue en revanche d’un morceau comme Octandre de Varèse, 
qui confie aux soli des mélopées ou des fragments modaux.

Mais même si les soli de  Votre, Rilke ne font que passer, ils pèsent de leur poids : 
hautbois en  flatterzunge à 4, clarinette à 80 (trillée) et 122, flûte à 25, en staccato à 
115 ; cor aux mesures 33, 54, 95, et à un bout de 111. Ces notes tenues à découvert 
jouent  un  rôle  de  transition,  de  brève  décompression ;  elles  lient  simplement  un 
« paragraphe » musical à un autre. En somme elles sont du silence un peu coloré, et 
qui ne dure qu’une mesure.

Cette remarque nous amène tout naturellement à parler enfin des timbres.
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LES TIMBRES

On sait à quel point la musique du 20e siècle s’est intéressée au domaine du timbre. 
Bernard de Vienne ne fait pas exception, il entend très bien les timbres avec son oreille 
intérieure au cours de son travail.

Dans  Votre,  Rilke les  instruments  sont  employés  dans  leur  tessiture  entière  ou 
presque. L’œuvre présente donc une certaine exigence pour les exécutants, dans le 
domaine  des  notes  éventuellement  dangereuses ;  deux  options  entre  parenthèses 
autorisent un escamotage dans des descentes assez dissimilées.

Possibilités de l’instrument Tessiture utilisée

Flûte si 2 au fa 6 (si 2) (30) à mib 6 (72)
Hautbois sib 2 au la 5 sib 2 (39) à sol # 5 ( 72)
Clarinette en sib ré 2 au do 6 (mi 2) (30) à sol# 5 (72)
Cor en fa sib 0 à sib 4 sol # 0 (60) à mi 4 (108)
Basson sib 0 à fa 4 sib 0 (38) à mib 4 (65)

Bien  entendu,  ces  pics  et  planchers  sont  occasionnels.  Le  basson  est  plus 
spécialement employé dans son médium-aigu. Le cor en revanche ne monte jamais 
trop haut et se voit souvent écrit en clef de fa ; il se voit attribuer un sol dièse grave 
hors tessiture, dramatique et peu faisable, mais dont l’emploi n’est pas exceptionnel en 
musique contemporaine.  Les trilles  de hautbois et  de basson à 64 sont  quasiment 
impossibles. Les cinq instrumentistes, en bon groupe de vents qu’ils sont, doivent être 
capables de bonds aussi prestes qu’écartés ; ils doivent tenir compte de quantités de 
nuances toujours très précisées.

En soi, la formule du quintette à vents n’est pas commode ; moins souples que les 
cordes, un peu laissés à eux mêmes sans le complément de ces mêmes cordes ou de 
la percussion, les vents ont des voix presque trop franches qui les vouent souvent aux 
effets humoristiques ; ici, ces effets existent à l’occasion, mais les cinq protagonistes 
se voient souvent poussés à imiter l’orchestre complet (passages animés, « tutti » très 
polyphoniques) ou à se transfigurer,  se sublimer dans la  transparence (lenteurs du 
début et de la fin).

Bernard  de Vienne  n’aime pas le  son brut  du  quintette  à  vents ;  il  s’attaque donc 
régulièrement à un ensemble dont il connaît les inconvénients, avec l’intention… de le 
faire sonner autrement et  mieux.  Dans ses quintettes il  s’est toujours employé aux 
effets inhabituels : allusion aux pizzicati des cordes (par ex., à 23) ; ou aux cloches (le 
« paysage nocturne », qui fait tinter indifféremment le hautbois et la flûte dans leurs 
tessitures  moyennes-graves) ;  ou  aux  sons  cristallins  ou  liquides  de  l’électro-
acoustique (les murmures…), etc.

Toute la souplesse des instruments à vent est mise à contribution dans cette œuvre. 
Les vents sont assez proches de la voix humaine, du fait de la respiration bien sûr, 
mais aussi sur deux points particuliers : leurs registres qui peuvent être de couleurs 
très  différentes  du  grave  à  l’aigu,  ce  qui  les  dote  de  plusieurs  apparences ;  et  la 
diversité de leurs modes d’attaque, d’articulation, qui suggère une sorte de texte sans 
paroles. Dans une œuvre comme celle-ci, les « personnages motiviques » que nous 
avons  vus  se  doublent  de  personnalités  instrumentales  qui,  plus  qu’une  simple 
coloration, contribuent à leur(s) caractère(s).

Les trois instruments qui s’entendent le plus dans l’ouvrage sont la flûte, métallique et 
souveraine dans les notes hautes ; le hautbois, avec sa sonorité naïve, ses attaques 
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nettes ;  et  le  cor,  le  seul  cuivre  de  l’ensemble,  plus  charnu  et  puissant  que  ses 
confrères, même s’il connaît toutes les nuances de la douceur.

Le  basson  s’entend  assez  peu,  et  à  la  coda  son  solo  va  surprendre,  avec  son 
balancement plein de philosophie.

Dans l’ensemble de cette œuvre la clarinette est discrète, sa sonorité très adaptable la 
voue  à  maints  seconds  rôles,  sauf  dans  les  mesures  où  la  parole  lui  semble 
expressément donnée6.

Dans ce quintette les timbres sont presque toujours mélangés. À part les rares soli sur 
une note dont nous avons parlé,  quelques soli  un peu plus longs et mélodiques se 
déroulent  accompagnés,  et  nous  les  connaissons  déjà :  en  particulier  au  début 
(hautbois à 3, clarinette à 10), à la fin (basson à 173 : il a le dernier mot), ou dans des 
séquences qui par leur rareté et leur timbre curieux font effet (cor bouché de 107).

Le principe d’un solo évoluant dans un décor harmonique se trouve dès la mesure 9, 
avec le caquetage de la clarinette ; c’est un des « soli » les plus « longs », et encore 
sur un motif court et monotone. Au dessus et au-dessous d’elle, les aigus et les graves 
se séparent largement pour lui ouvrir une vallée.

Le brassage des couleurs sonores dans cette œuvre, comme dans l’ensemble de la 
production du compositeur dès qu’il met plusieurs instruments en présence, est très 
mobile. Si l’on essayait de tracer un « fil rouge » des timbres, en notant quel est celui 
qui ressort le plus, il faudrait changer le nom de l’instrument toutes les deux ou trois 
mesures au maximum.

Ces mélanges se font toutefois selon des modalités diverses.

1/ La fusion harmonique confond tous les timbres dans un même accord, tenu, ou 
dans une suite  d’accords.  Là,  les  cinq  vents essaient  d’imiter  des cordes.  Ligeti  a 
beaucoup utilisé cette manière ; et le début de cet ouvrage, par exemple, est à cet 
égard  très  représentatif.  L’oreille  perçoit  globalement  une  irisation,  comme  des 
couches de différents vernis ou glaçages superposés. Cependant, la flûte a tendance a 
dominer par sa netteté et sa « vibrance » si l’on peut dire, dès qu’elle est aiguë. Dans 
les accords initiaux, même s’ils jouent tous piano, ce fil de la flûte, encore inséparable 
de la clarinette à la mesure 2, affirme sa lumière un peu crue en montant à la mesure 
3 ; le groupe des trois instruments inférieurs est confiné dans un velouté plus confus.

La fusion harmonique peut prendre un caractère vif, comme dans les traits des pages 
12 et 13. Là, dans la perception très rapide, c’est la flûte qui impose son tranchant. 
Mais au bas de la page 12 les oppositions entre les trois instruments aigus et les deux 
instruments graves séparent les couleurs en deux camps qui s’affrontent (128-129).

Bernard de Vienne affectionne les Klangfarbenmelodien, les « mélodies de timbres », 
mais dans cette œuvre elles restent brèves et discrètes ; la plus étendue est celle de la 
mesure 29 entre la clarinette et la flûte, le cor et le basson, sur deux notes, si et ré 
bémol (do#).

2/ La fusion « chinée » traite les timbres comme ces laines qui combinent des fils de 
plusieurs teintes ou des fils d’argent. C’est un brassage régulier et moelleux, dont le 
meilleur exemple est donné par le motif du murmure (12). Le contrepoint libre permet à 
tous les timbres de faire surface à un moment ou un autre, à travers des jours, des 
petits trous. Tout est dans les tessitures moyennes. La ligne de flûte, dans son grave et 
6 Ce n’est pas un hasard si dans les orchestres d’harmonie elle tend à remplacer les 
instruments à cordes.
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croisée avec celle  de ses comparses,  perd toute prééminence ;  c’est  plutôt  la voix 
champêtre du hautbois qui se remarque le plus ; elle est valorisée par le basson dans 
son aigu, qui fonctionne en l’occurrence comme un deuxième hautbois. Très proche de 
l’eau,  des  éléments,  ce  coulis  prend  donc  une  teinte  quelque  peu  rustique.  Les 
indications  de  crescendo-decrescendo  contribuent  au  côté  élementaire  de  ces 
passages,  comme l’eau  ou le  vent.  Le  compositeur  s’est  délibérément  inspiré  des 
grouillements qui président à plusieurs œuvres de Ravel, comme le lever du jour de 
Daphnis.

Le « murmure 2 » de 37 relève de la même esthétique avec plus de simplicité. Les 
timbres deviennent plus discernables dès qu’il y a mouvement contraire (78).

D’autres  motifs  peuvent  participer  de  cette  fusion  « chinée » :  ainsi  la  gamme 
chromatique de la mesure 30 :  les sons sont superposés et non décalés,  mais les 
timbres fusionnent  avec des effets de tremblement (flûte,  basson)  et  ils  se relaient 
entre eux.

3/  Les volières.  Elles  sont  nombreuses dans les  quintettes  de notre  compositeur. 
L’association des timbres ne fusionne plus, elle se présente comme une activité plus 
ou  moins  vive,  voire  une  discussion  entre  les  partenaires.  Dans  un  foisonnement 
rythmique, chacun s’exprime par bonds, franchit des intervalles qui coupent les lignes 
voisines ; les staccati et les notes piquées sont privilégiés (quand il écrit des staccati, 
ce mode de jeu très typique du 20e siècle, Bernard de Vienne se souvient toujours de 
Berio ou d’Alsina).

Mais le coup d’envoi à ce genre de ramage a été donné en 1913 par Stravinsky dans 
le Sacre. Une grande précision des motifs et l’abondance savante de leur hétérophonie 
donne une impression générale de spontanéité. Et au fond, qu’est ce qu’un bavardage 
d’oiseaux  dans  la  nature,  sinon  un  échange  comparable  de  formules  très 
déterminées ?

Dans Votre, Rilke, les passages statiques ne durent pas longtemps ; ils cèdent vite la 
place à ces agoras d’oiseaux, où la flûte et le hautbois ont fort à dire. Les mesures 71 
à 75 sont parmi les plus stravinskyennes, le printemps russe et ses oiseaux qui se 
réveillent  en  un  seul  jour  sont  un  peu  passés  par  là.  C’est  tout  aussi  évident,  et 
presque davantage, aux deux premières mesures de la page 10 (mes. 90-91).

La variété des jeux et des attaques

Les « mélodies de modes de jeu »,  désignent,  à  la  Schönberg,  non pas une ligne 
mélodique mais une succession,  voire une association d’un certain paramètre.  Les 
instruments à vent se prêtent  bien à cette diversité de « jeux » qu’ils  peuvent  faire 
alterner avec promptitude. Ainsi, à 23-24, les notes piquées, suivies de trémolos et de 
liés, puis le trait à la flûte suivi d’un autre trémolo (flatterzunge) ; à 40, la façon dont le 
paysage  nocturne est  étagé,  en notes  appuyées  au basson,  liées  à  la  flûte  et  au 
hautbois, légèrement regroupées par trois à la clarinette. La volière des mesures 71-74 
remue toutes sortes d’attaques et de nuances, trémolos, marcati,  notes piquées ou 
liées avec des indications d’intensité croissante ou décroissante.
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LES RYTHMES

Mais soudain fait irruption secrètement la grande pulsation
au plus profond de nous, qui nous arrache un cri.

Et dès lors nous sommes aussi être, changement et visage.

Les rythmes de cette pièce sont à l’image du style général de Bernard de Vienne, c’est 
à-dire très « écrits », très fouillés et très changeants.

La norme est au « vif-argent », à la volubilité mercurienne, aux pieds ailés. Le statisme 
est l’élément second qui lui fait face : il se manifeste un peu plus dans cette œuvre que 
dans d’autres, à cause de la référence à l’univers de Rilke et à ses contemplations. Le 
plus souvent, cette immobilité, même ici, est une concentration des forces, avant un 
nouvel élan, un nouveau bouquet de foisonnements.

Le rythme est étroitement en relation avec les cellules si caractéristiques des motifs. 
D’autres cellules entourent ces derniers, les traversent, ce sont des motifs accessoires, 
à moins que ce ne soient les « accessoires des motifs », habillages indispensables à 
une sorte de polyphonie perpétuelle. L’exécution rythmique de ces microcosmes est 
des plus délicates, assortie d’indications métronomiques précises.

Les  mesures  changent  fréquemment  et  passent  avec  fluidité  du  pair  à  l’impair 
(mesures à cinq ou sept temps).  Puisque barres de mesure il  y a,  on peut relever 
d’innombrables syncopes, ainsi que de fréquents triolets ou autres regroupements qui 
viennent bousculer les pulsations.

Les formules de base peuvent être régulières ; leur agencement l’est le moins possible.

Le  motif  de  clarinette  à  10  surprend  moins  par  son  timbre  que  par  sa  régularité 
mécanique, un peu dérisoire (on songe à la manière dont finit la première des 5 pièces 
op.  16 de  Schönberg).  Ce  motif  principal  pour  l’instant  semble  plaisanter,  ne  pas 
prendre au sérieux l’orgue métaphysique des accords qui l’ont précédé ; il tranche par 
sa texture en notes piquées, son rythme soudain rapide de doubles-croches. Pour le 
compositeur, cette régularité d’horloge est antipathique ; son côté répétitif lui évoque la 
mort, et il lui confie une redite inéluctable à la mes. 20, dans une harmonisation très 
proche.

Donc le motif principal est régulier ; le trait l’est également, pour autant qu’un éclair 
puisse l’être ; mais leurs combinaisons relèvent du mouvement brownien. C’est comme 
si le compositeur se souciait d’animer chaque atome de note.

Nous avons avancé une notion  de régularité  horizontale,  mais  elle  peut  être aussi 
verticale :  elle  apparaît  dans  les  phases  d’homorythmie  stricte,  entre  plusieurs 
instruments, voire tous les cinq en chœur. Or, ces dernières sont moins répandues 
qu’il n’y paraît : on les entend surtout au début (2 à 8) et à la fin (167-172), ou dans 
toute la succession battue puis trillée de 42-47 ; ce sont des espèces de miracles, des 
haltes à la Rilke, comme quand celui-ci croit voir un ange, enfin.

Dans les traits de 66-67 ou des pages 12 à 14, avec les « traits 2 », l’homorythmie 
donne insistance et force. Ces traits descendants de cinq notes un peu rageurs sont 
harmonisés, compacts aux cinq instruments, ou en dialogue entre les trois instruments 
supérieurs et  les deux instruments inférieurs (mes.  128,  130).  Le graphisme sur la 
partition s’en ressent très esthétiquement, en véritables rideaux de notes. La série de 
Fibonacci y est mêlée à des intervalles libres mais énormes et secs, très « école de 
Vienne », ainsi : une 18e, une 14e, une 20e à la flûte (1er système de la page 13) : les 
hauteurs font crier le rythme.
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Mais la norme, de haut en bas, est à la superposition de formules différentes.  Les 
mesures  128-129  présentent  beaucoup  d’intérêt  par  leur  coupure  entre  les  trois 
premières  portées  et  les  deux  dernières :  fossé  grave-aigu  entre  les  tessitures, 
contraste des figures (trois motifs sont en jeu : le motif  principal,  le trait 2 et le ciel 
étoilé), sans parler des diverses symétries de part et d’autre de la barre de mesure.

Pour les murmures, la superposition de rythmes est érigée en système. Mais presque 
partout  ailleurs,  qu’une  ligne  de doubles  ou de triples  croches veuille  affirmer  une 
continuité, elle est en même temps contrepointée par une ou plusieurs autres figures 
rythmiques qui lui contestent la prééminence.

Etourdis-moi, musique, de ta rage rythmique !
O mon coeur, là : vois ta propre splendeur.

Ne te contentes-tu pas presque toujours d’un élan moindre ?

Dans ses esquisses, le compositeur associe un éventuel motif « étoiles » à un croquis 
de petits points. Deux lignes, parmi ses feuillets, indiquent de façon significative pour la 
page 8 :  « Dionysos :  étourdissement  /  rage rythmique  /  déferlement  /  splendeur  /  
orages ».  Ce  passage  (71-73).  comprend  aussi  des  intervalles  très  écartés,  aux 
mouvements contradictoires. Nous voici en présence des notes les plus haut perchées 
à la flûte, au hautbois, à la clarinette. Le ciel étoilé et son staccato resserrent quelques 
mouchetures en un canon rythmique (72-73).

Pour l’éxécutant comme pour le lecteur, ces paysages de rythmes se situent à très 
petite échelle : à chaque mesure, il  se passe une foule de petites choses. Quant à 
l’auditeur non prévenu, il  perçoit ce discours globalement,  beaucoup plus vite et de 
plus loin : il ressent, à toutes sortes de degrés, un « grain » de la musique : textures de 
soie,  de graviers,  de sable,  de nuages cotonneux,  de joncs piquants,  de billes  qui 
roulent.

Enfin,  n’oublions pas une des colorations rythmiques les plus significatives,  la note 
tremblée, un des gestes favoris de notre compositeur. C’est une miniature à l’intérieur 
de la miniature.

Elle présente ici plusieurs variantes. Cela va du simple staccato en doubles ou triples 
croches (27), à son ramassage en trémolo sur une note, indiqué par une hampe barrée 
(107-108,  un  exemple  parmi  des  quantités),  qui  correspond,  puisque  nous  avons 
affaire à des instruments à vent, à un flatterzunge ; celui-ci est très prisé en musique 
contemporaine. Le trille, indiqué « tr » avec une vaguelette, voit ses notes supérieures 
ou  inférieures  soigneusement  spécifiées :  le  trille  n’est  jamais  pensé  sans  son 
harmonie.

À 118, le staccato se transforme insensiblement en trémolo, aux cinq instruments, et 
l’effet est accentué par la nuance piano décroissante.

Toute  cette  conception  rythmique  très  mouvante reste  fidèle  à  ce  que Bernard  de 
Vienne a pu concevoir  dans d’autres ouvrages. Dans cette œuvre-ci,  elle  peut-être 
symbolique d’une instabilité. Dans ses papiers, il observe : « Rilke est un homme qui 
n’a jamais trouvé le repos ».
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L’HARMONIE ET SES COMBINAISONS

L’harmonie de cette pièce suit assez exactement les deux syntaxes que nous avons 
définies plus haut : les empilements de demi-tons (ou de leurs octaviations), et la série 
de Fibonacci. Quand on lit cette partition verticalement, on a presque toujours affaire, 
soit  à  l’un,  soit  à  l’autre  système,  le  premier  étant  nettement  prédominant.  Le 
compositeur passe de l’un à l’autre, semble-t-il, comme il le veut ; mais il est rare que 
ses  accords  ne  soient  pas  « classables ».  Et  comme  les  deux  systèmes  se 
ressemblent, leur amalgame ne nuit pas à l’unité du langage.

On  remarquera  d’après  le  tableau  ci-après  que  les  deux  écritures  figurent  en 
alternance, avec une régularité certaine :

Écriture chromatique Présence de la
en « septièmes, neuvièmes » ou libre Série de Fibonacci

Mes 1 à 11 12
13 à 18 19
20 à 23 24
26 à 28 29
30 31 à 33
34 à 37 38
39 40 à 42
43 à 47 48-49
50 à 63 64
65-66 67
68 à 70 71 à 74
75 à 80 81 à 85
86 à 95 96 à 98
99 à 116 117 à 119
120-126 127 à 130
131 132 à 134
135 à 140 141 à 143
144 145 à 147
148 à 154 155 à 156
157- 159 160 à 162
163 à 165 166
167 à 172 173-174
175-179 (fin)

Statistiquement cette partition ne consacre que 49 mesures sur 179, soit un peu moins 
du tiers de sa durée, à la série de Fibonacci.

Et encore, la colonne de droite doit être lue presque toujours comme un mélange. La 
série de Fibonacci se mêle au discours chromatique de fond, ne serait-ce que quand 
elle le raye avec le motif du trait, par exemple.

Le Fibonacci « pur » est rare : c’est un privilège du murmure 1 (mes. 12, 64, 173) et de 
certains paysages nocturnes (40, 96).

* * *

La cohésion harmonique, verticale, est toujours présente. En somme la conception est 
aussi  polyphonique  qu’harmonique ;  et  c’est  dans  ces  deux  dimensions  que  cette 
démarche compositionnelle montre sa plus évidente rigueur.
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En général les notes des différentes voix ne cherchent pas, comme dans la méthode 
classique, à être proches les unes des autres ; l’écriture est trop motivique pour cela, et 
vise à l’indépendance ; chaque voix, seule, avec ses fréquents sauts à la Webern, veut 
se manifester. Il existe toutefois quelques conduites assez conjointes en de brefs effets 
de « choral » ou de transitions en pente douce, en glacis.

Certains  accords  que  l’on  pourrait  largement  qualifier  « de  passage »  sont 
volontairement  indéterminés,  mais  ils  sont  loin  d’être  les  plus  nombreux.  Des 
combinaisons polyphoniques particulièrement débridées peuvent donner la primauté à 
l’horizontal,  mais  dans  ce  cas  les  rencontres  du  contrepoint  ne  perdent  jamais 
complètement de vue les systèmes harmoniques de base. C’est ainsi par exemple que 
la  mesure  71,  avec  sa  volière,  s’arrange pour  faire  coïncider  sciemment  quelques 
demi-tons.

Dans le motif principal, l’écart entre les deux premières notes et les deux dernières, qui 
est en principe d’une quinte juste, se transforme dans certains cas en quarte, juste ou 
augmentée, : à 19, 56, 72, 128, 145. La structure de septième majeure / neuvième 
mineure peut parfois se transformer en : septième mineure / neuvième mineure : à 23, 
24 (avec ajout d’une tierce par-dessus), 34, 38, 56, 72, 128, 137, 145. La neuvième 
reste invariablement mineure.Tout dépend, pour l’auteur, de la « couleur » recherchée 
et /ou du contexte harmonique dans lequel le motif s’insère.

Les accords chromatiques

Ils ne se présentent pas toujours sous leur forme « standard » (voir les exemples 1 et 2 
ci-dessus) de cinq sons complets et ordonnés.

Dans ce morceau à cinq voix, il existe beaucoup d’accords qui n’ont que quatre sons, 
ou parfois moins, soit parce qu’un instrument se tait, soit parce qu’un son est doublé. 
C’est ainsi que l’accord initial est de quatre sons :

Ex. 13, mes. 2

… et que le deuxième accord de la mesure 7 comporte un unisson de la flûte et du 
hautbois. De même l’accord final double le ré, la flûte et le basson chantant la même 
note inférieure :

Ex. 14, mes. 179
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Cet accord est une condensation du motif de la fin, avec les demi-tons resserrés au 
plus près ; et le doublage du ré, sorte de tonique, lui donne un caractère conclusif.

L’enchaînement  des  accords  entre  eux  dépend  complètement  des  intentions 
expressives.  Il  est  fréquent  que  septièmes  et  neuvièmes  soient  juxtaposées  en 
alternance plus ou moins régulière (39, 60-61). Ce rythme harmonique extrêmement 
fluctuant reste quand même très homogène, puisqu’il concerne un matériau de base 
qui  varie  peu,  au  caractère  chromatique :  autant  de  rapides  successions  de  tons 
rompus et de gris.

Mais surtout, la disposition des accords est étroitement associée aux timbres : les deux 
paramètres dépendent complètement l’un de l’autre, en une double signification de la 
« couleur ».  Ainsi,  si  certaines  parties  sont  plus  serrées,  c’est  pour  fusionner  des 
teintes instrumentales : par exemple à 86, elles sont très rapprochées et comportent 
même des doublures, ce qui atténue le staccato de la flûte, lequel est d’ailleurs dans le 
grave et recouvert par le cor. Au contraire, les dispositions plus espacées sont plus 
lumineuses et mettent en valeur les instruments aigus sur fond sombre. Il arrive que le 
hautbois  et  la  flûte  ne  soient  distants  que  d’un  demi-ton,  alors  que  les  autres 
instruments sont espacés entre eux d’une septième ou neuvième (mesures 7-8, 62-
63).

Ces accords de septièmes ou neuvièmes n’apparaissent pas toujours sous forme de 
clusters plus ou moins serrés ou aérés, complets ou incomplets, de demi-tons.

En une variante, ils peuvent être écrits « en éventail » : de part et d’autre d’une note 
centrale  sont  disposées  deux  autres  notes,  voisines  entre  elles  d’un  demi-ton,  et 
généralement  séparées  de  l’axe  central  par  une  tierce  (majeure  ou  mineure,  ou 
majeure  d’un  côté,  mineure  de  l’autre).  Bernard  de  Vienne  aime  les  accords 
symétriques et trouve que, quels qu’ils soient, ils sont « toujours beaux ».

Les « traits 2 » sont volontiers harmonisés en éventail (67, 83, 119). Seulement pour 
comprendre ces accords ainsi, il faut souvent les récrire, car leurs hauteurs réelles aux 
instruments peuvent être octaviées plus haut ou plus bas ; donc les timbres, et leurs 
« couleurs de hauteurs » sont considérés comme plus importants que les hauteurs en 
tant qu’entités abstraites. L’exemple suivant montre un accord tiré de la partition et 
« l’éventail » qui s’en déduit :

Ex. 15 (mes 119)

Comme  les  accords  de  septièmes  ou  neuvièmes,  les  « éventails »  peuvent  être 
incomplets  (le premier qui  soit  complet  se trouve à 65),  dépourvus de leur  axe de 
symétrie ; ainsi à la mes 8 : ré# mi (manque le sol) sib si. Cet accord est transposé un 
demi-ton plus bas à 14, ré mib (fa#) la sib.

Les accords en éventail apparaissent parmi les accords de septièmes ou neuvièmes et 
s’enchaînent à eux tout à fait librement.
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Les harmonies de Fibonacci

C’est  surtout  dans le  motif  du  « paysage  nocturne »  que la  série  de Fibonacci  se 
montre sous son jour le plus consonant : les accords sont tenus, répétés, et font tinter 
les tierces. Le paysage nocturne de 96 s’appuie sur une double note-pédale, le si, qui 
fait sixte avec le sol de la flûte.

À 40, le paysage nocturne déploie de haut en bas une série de Fibonacci étendue 
jusqu’au  7e son,  si  l’on  accepte  l’octaviation  du  mib  deux  octaves  au-dessus.  Par 
ailleurs, le sol ajouté fait allusion à l’accord parfait avec le do, le mib et le mi. Ce genre 
de passage répétitif est rythmé comme une courte tranche de musique minimaliste :

Ex. 16 (mes. 40)

Cet aspect consonant est un peu brouillé quand deux séries de Fibonacci se croisent, 
l’une de bas en haut, l’autre de haut en bas, comme dans le murmure 1 de la mesure 
12 :

Ex. 17 (mes 12, voir aussi ex. 5)

Elles ont des notes communes, le ré et le ré bémol, sortes de « toniques » du début et 
de la fin ; mais les autres notes créent des frottements : mib ré, lab sol… Dans une 
écriture comme celle du murmure, ces demi-tons se trillent en quelque sorte les uns 
les autres. Mais l’ensemble sonne comme une harmonie de ré bémol majeur (et les 
bémols sonnent très bien aux vents).

Les murmures 1 de 12 et de 64 comportent une petite altération, le mi bécarre, assez 
perceptible dans ce babillage. La série de Fibonacci est bien présente et complète, 
mais se permet une petite entorse : c’est déjà l’hésitation mi / mi bémol du motif final.
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Unissons

Ils sont peu fréquents, et ne concernent jamais un motif, un bout de phrase. Il s’agit 
d’unissons sur une note, et ils sont là pour préparer ou fermer une petite séquence 
motivique,  l’isoler  dans le  flot  du discours :  ré à 13,  à tous les instruments sauf  le 
hautbois, en tête du canon ; un autre ré plus court à 65, de tout le groupe, après le 
motif du murmure 1 ; do aigu à 68, mais aux trois premiers instruments seulement. Le 
plus frappant est le ré de 144, unanime, comme si le quintette ramassait ses forces 
pour bondir quelques mesures plus loin.

Sur ces « ré 3 » à l’unisson, qui techniquement sonnent bien aux cinq instruments, le 
compositeur associe l’image de moines qui chantent (à l’unisson, bien sûr) et dont les 
voix rayonnent ensuite en plusieurs chants demultipliés.

Autres consonances passagères

Les  tierces  majeures  ou  mineures,  les  sixtes  (intervalles  « lyriques »  pour  le 
compositeur),  très  présentes  tant  dans  les  mélodies  que  dans  les  harmonies, 
accordent une certaine part à la consonance dans l’ensemble du tissu musical.

Le motif  du murmure 2, tout chromatique qu’il  est,  est écrit  en parallélisme, et pas 
toujours  à  un  demi-ton  ou  un  ton  d’écart  (comme  à  78).  À  37,  les  deux  parties 
supérieures sont à une tierce majeure l’une de l’autre. À 99, les lignes de la flûte et du 
basson sont à la sixte mineure, et les deux parties intermédiaires, à la tierce mineure.

Déjà, le chromatisme descendant de 30 est à la tierce.

L’accord de la mesure 46, fa# la do#, de trois sons seulement, n’est autre qu’un accord 
parfait, en fa dièse mineur ; ses trilles n’en altèrent que légèrement la couleur.

La fin de l’ouvrage, avec son motif qui oscille entre mi et mi bémol, est en ré mineur, 
avec  une  sus-tonique  variable.  La  couleur  tonale  est  des  plus  claires,  et  l’astuce 
consiste à suggérer un majeur / mineur, non à la tierce, mais à la seconde ; le mib 
sonne presque comme une sixte napolitaine, une « sensible descendante ».

La lecture de cette partition fait donc apparaître plusieurs consonances ponctuelles ; 
une référence occasionnelle à la tonalité, comme un vocabulaire ancestral qui existe 
toujours quelque part.  Dans le cadre de cette œuvre sur un poète,  le compositeur 
associe la consonance aux ouvertures qu’éprouvait parfois Rilke sur le monde de la 
croyance, de la certitude religieuse : un monde qui s’évapore à peine entrevu, et qui 
oscille sans cesse.

Les polyphonies canoniques

Les polyphonies les plus imitatives de cet ouvrage concernent surtout les motifs très en 
relief ; certainement pas le « paysage nocturne » qui est par essence vertical comme 
un petit choral champêtre, mais le motif principal avec ses intervalles distendus, l’appel 
initial  avec  son  « appoggiature »  en saut  de  neuvième,  et  quelques  staccati  « ciel 
étoilé » qui  d’ailleurs sont  neutres sur le  plan harmonique et  se prêtent  à l’écriture 
horizontale.

Le principe du canon apparaît très tôt, dès la mesure 13, avec  le motif principal. Il 
commence par l’unisson, puis le hautbois prend le motif en valeurs plus longues que la 
flûte, avec les mêmes hauteurs ; ensuite le motif est resserré et transposé au hautbois 
à 19.
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Le motif d’appel fait l’objet de trois canons à l’intérêt croissant. À 41, les intervalles de 
sa  levée  sont  comprimés,  et  ses  entrées  successives,  aux  cinq  instruments,  sont 
libres.

Entre 88 et 90, ce même canon devient plus évident,  avec le motif  tel quel ;  il  est 
superposé rigoureusement à lui-même aux trois premiers instruments, il est combiné 
au  motif  principal  et  au  « murmure  2 »  dès  90 ;  cette  polyphonie  n’empêche  pas 
l’harmonie d’aligner des neuvièmes.

À 150-151, le troisième canon est plus long que les deux précédents ; des entrées à 
quatre instruments s’échelonnent, tel un petit fugato ; l’harmonie joue plus librement 
sur les empilements de tons ou de demi-tons.

Ce retour à 150 de l’appel répond de façon originale au début de l’œuvre en gardant 
une instrumentation similaire : dans ce début, tous les instruments étaient en accords 
et  le  hautbois  était  absent,  réservé  pour  son  premier  appel  (2-3).  Ici,  les  mêmes 
timbres, avec le hautbois silencieux, traitent l’appel de celui-ci en canon, et le hautbois 
arrive également sur le tard, mais sur une note tenue (155). C’est un peu comme si la 
dernière apparition de l’appel était le négatif de la première.

Le  staccato  « ciel  étoilé » est  également  en  traité  en  canon  à  72,  et  concerne 
essentiellement les rythmes strictement répétés. Dans la queue du motif, les hauteurs 
font l’objet de mouvements contraires.

Le motif de la fin n’apparaît tel qu’en lui-même qu’à 173, traité en canon strict, tous 
les  partenaires  ayant  les  mêmes  rythmes  et  hauteurs.  Ce  canon  tranche  sur  les 
précédents par son caractère lié, calme et très conjoint.

Disparitions

Le mot « disparition » ne figure pas moins de quatre fois dans le schéma établi par le 
compositeur. Ou bien les motifs sont interrompus : c’est ainsi par exemple qu’à 32 le 
paysage nocturne est expédié par une pirouette du cor, qui transforme le motif initial 
d’appel ; ou bien ils disparaissent sitôt apparus, par dissolution, et souvent sous l’effet 
du chromatisme.

À  27-28,  le  ciel  étoilé,  à  peine  surgi,  ne  dure  pas ;  l’harmonie  se  rétracte  en 
mouvement contraire, avec chromatisme descendant global de la flûte et du hautbois, 
pour stationner sur une petite mélodie de timbres (29) : et ce ne sont pas seulement 
les hauteurs  qui  fondent,  ce sont  aussi  les  rythmes et  les  attaques.  Quatre lignes 
chromatiques, harmonisées en tierces majeures (basson, flûte) et mineures (clarinette, 
cor), parachèvent cette dissolution (30) ; les soufflets crescendo / decrescendo sont 
très significatifs de ce principe d’apparition-disparition, en particulier au hautbois (30).

À  84-85,  dans  une  version  enrichie  de  28,  une  combinaison  de  Fibonacci  et  de 
chromatismes en mouvement contraire aboutit  à un accord de trois  sons estompé, 
neuvièmes ramenées au demi-ton (86) et se dissout dans le murmure 2 (87).

Les  mesures  117-118  et  155-156,  qui  sont  une  réédition  de  ce  passage  en 
rétrogradation, n’en font pas moins un effet de « dissipation » comparable.
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Paysages du début et de la fin

Harmoniques par excellence sont le début et la fin par leur caractère lent, énigmatique, 
en accords longuement tenus. Pour la première page, le compositeur avait à l’esprit 
Les  Élégies de Duino de Rilke : une extrême nostalgie,  confuse et d’ordre spirituel. 
Mais l’harmonie est inséparable des timbres, ainsi que des nuances p ou de pp à mf. 
L’ensemble relève des effets les plus expectatifs de la pièce.

L’éclairage est celui d’un ciel blanc sur un désert encore endormi, que le motif d’appel 
« réveille » ; la tendance montante de tout ce début (sauts de sixtes à 2-3, 5, de tierce 
à 7) traduit l’intense aspiration vers l’Ouvert.

À la fin, la reprise du saut de sixte initial  (169-170) est beaucoup plus aiguë et en 
quelque sorte plus dramatique.  Mais  bientôt  tout  contribue à une sorte de sérénité 
nouvelle et flottante : la mesure à 6/8 très perceptible, les soufflets entre nuances pp à 
mp maximum, le canon strict, et même les hésitations, très régulièrement espacées, du 
motif sur mi et mi bémol. Le basson fredonne rêveusement « en voix de tête » dans 
son aigu. Avec un point d’orgue « très long », le dernier accord condense verticalement 
le motif en 4 sons ré mib mi fa (neuvièmes), et répond ainsi à l’accord de septièmes 
initial (4 sons, la sol# sol fa#) : un accord vraiment « ouvert » selon la sensibilité du 
compositeur, fait pendant à l’accord initial « fermé », et la coda apporte un apaisement 
de caractère discrètement tonal.
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CONCLUSIONS

Car que serait la musique, si elle n’allait
Très loin, dans l’au-delà de toute chose ?

Votre, Rilke fait  preuve d’une écriture très fouillée,  dont les noyaux sont les motifs. 
Cette œuvre accorde beaucoup d’importance au côté mélodique et à la polyphonie, 
même si le côté le plus strict réside dans l’harmonie.

Comme dans nombre d’œuvres actuelles, les possibilités instrumentales sont utilisées 
au maximum, voire à contre-emploi ; leur amalgame cherche les couleurs originales, 
les effets inédits.

L’esthétique générale peut se rapporter à beaucoup d’exemples plus ou moins récents, 
mais ils sont repensés et fusionnés avec un grand souci de cohérence. L’effet global 
est très concentré.

Les  événements  de cette  œuvre  se  succèdent  avec  rapidité ;  ils  évoluent  à  petite 
échelle, dans l’espace (ils sont très travaillés) et dans le temps (le tempo). On passe 
très immédiatement d’une attitude à une autre, et tout ce qui se passe, contemplatif ou 
actif, fait aussitôt place à l’événement suivant. Cette vitesse de déroulement contribue 
entre autres à ce que ce style ne soit  plus ni du Schönberg, ni du Debussy,  ni du 
Stravinsky, ni du Berio, mais un discours qui va… plus vite que tous ces modèles-là.

Par son écriture dense le compositeur veut reconsidérer notre relation au temps. Il est 
difficile,  à  la  première  écoute,  d’évaluer  la  durée  de  cette  musique ;  l’oreille  est 
poussée à se centrer sur le moment,  fragments après fragments, chacun ayant  sa 
couleur et son ambiance propre.

L’extra-musical exerce son influence, très décelable dans une page comme celle-ci, 
puisqu’elle s’inspire d’une œuvre littéraire, en la revivant ; il en découle une forme qui 
« va de soi », qui obéit à une nécessité intérieure. Cette forme, qui considère le motif 
comme unité de base, est remplie d’éléments cycliques.

Une esthétique de l’ambiguïté

Les aspects dont nous venons de faire le tour montrent à quel point ce morceau veut 
exprimer une instabilité à tout point de vue.

Cette harmonie qui frôle sans cesse l’octave de deux manières complémentaires, un 
demi-ton  au-dessus  ou  un  demi-ton  au-dessous,  suggère  l’octave  juste  tout  en  la 
refusant et, si l’on s’en tient au rapprochement avec l’univers de Rilke, laisse entrevoir 
une transcendance inaccessible.

Les motifs ne cessent de se couper les uns les autres, ils se complètent, mais en se 
contredisant  presque  toujours.  En  cela,  le  style  général  de  l’auteur  rejoint  ses 
convictions sur l’ambiguïté même de l’existence et de l’humaine condition.

L’élément rythmique fait alterner des plages interrogatives et des plages d’excitation ; 
toutefois ces deux pôles témoignent, autant l’un que l’autre, d’une forte énergie ; c’est 
encore elle l’élément le moins « ambigu » d’une telle œuvre.

Les  timbres,  toujours  soucieux  de beauté,  tendent  cependant  au déguisement ;  ils 
veulent souvent imiter d’autres timbres ou se dépasser dans des effets orchestraux.
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Il faut remarquer enfin le relatif romantisme de la fin, qui trouve un apaisement dans le 
tempo et l’harmonie, et semble racheter ainsi l’ambiguïté de la vie, ou la rendre du 
moins acceptable.

Et si l’on veut voir un peu plus loin ...

Si nous essayons à présent de conclure d’après un point de vue un peu plus large, les 
musiques de notre époque sont si proliférantes et si diversifiées que les générations 
futures, probablement, verront le 20e siècle et le début du 21e comme une espèce de 
grand chantier ou laboratoire, l’apothéose des essais tous azimuts : avec beaucoup de 
chutes, l’ère de la musique « intéressante ».

Pour notre part, quand il nous arrive de croiser un compositeur sur notre route, nous ne 
lui disons jamais que son œuvre est « intéressante », parce que nous pensons que ce 
n’est  peut-être  pas  le  meilleur  des  encouragements  pour  un  artiste, ni  la  plus 
authentique des réactions, positive ou négative,  vis-à-vis d’une œuvre d’art : on aura 
remarqué que ce terme à  la  mode ne figure  nulle  part  dans l’étude  analytique  ci-
dessus.  Nous préférons essayer  de saisir  l’intention  sous-jacente,  et  déceler  si  les 
moyens mis en œuvre réussissent à la rendre claire.

Quand Bernard de Vienne parle spontanément de sa création, il se risque souvent à 
dire que les musiques d’aujourd’hui (mais il pense avec une tendresse particulière à la 
sienne)  sont  la  musique classique  de demain.  Ce propos que d’aucuns  pourraient 
relever  comme  prétentieux,  nous  l’accueillons  avec  un  fond  de  sympathie,  parce 
qu’aspirer à être « classique », même si c’est hypothétique et remis aux calendes, c’est 
essayer d’être intelligible, dans un équilibre entre le tout et les parties de l’ouvrage, 
entre ses proportions et son sens, entre l’aspect intellectuel et l’aspect émotionnel… 
comme la musique occidentale y tend, depuis des siècles.

En étudiant ce morceau, nous n’avons jamais perdu de vue le contenu, l’adhésion avec 
un « sens » (toutes proportions gardées), au-delà de la simple manipulation sonore. 
Dans cette œuvre, le contenu peut présenter ses contradictions internes, ses voltes-
face ; mais il n’est jamais absent. L’œuvre se réfère d’ailleurs à un poète, dont l’abord 
n’est pas toujours aisé non plus, mais qui s’avoue en recherche continuelle et qui sait 
trouver une langue,  même pour exprimer ses doutes :  une langue dont les images 
presque trop riches ne cessent de glisser les unes sur les autres.

Fantaisie imaginative d’un côté, logique assez stricte du langage de l’autre ; telle est la 
double exigence qui habite Bernard de Vienne à travers cet ouvrage. Dans le résultat 
final, l’apparence de spontanéité reste intacte. Telles sont les raisons pour lesquelles 
nous nous sommes attachée à comprendre la démarche de ce compositeur et plus 
particulièrement ses choix dans Votre, Rilke.
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